编者按
从写作那天起，小说家李浩就一直在狂妄的自信和真切的怀疑中反复横跳。
他坦言做文字普及工作的作家很多，不缺他一个，他的作品要“写给无限的少数”。
但早年间，批评家毫不留情地批他的作品“干涸无感，可以不看”，文学杂志编辑也劝他“先不要写了”。
“焦虑，一日日地焦虑，几乎有种压垮的力量。”
钻进文学，是他的对抗方式之一——
博尔赫斯、马尔克斯、米兰·昆德拉……他毫不掩饰对这些外国作家的钟情，甚至在文本中，多次嵌入他们的身影。
第四届鲁迅文学奖，李浩终于凭借短篇小说《将军的部队》走上颁奖台，随后还与作家路内、阿乙、张楚等，入选《人民文学》未来大家TOP20。入选标准之一，是具有成为引领中国文学潮流的文学大家的潜质。
中国作家协会副主席李敬泽赞其小说“有精确的技术，还有狠忍阴鸷的力量”。
从一开始“匮乏艺术才能”，到现在拥有“精确的技术”，小说家李浩，是如何走出倍受质疑的至暗时刻，又有哪些扭转乾坤的写作秘诀呢?
以下是他的自述——
01
大家好，我是李浩，是一名作家，也在大学教授《小说创作学》和《经典小说研究》。
我一向愚钝而木讷，而写作带给了我某种补偿。
但刚开始写作时，其实并不顺利，我迷恋于场景、氛围、情绪营造，而故事的结构能力极弱。
记得多年前，我在《漓江》发表了一篇小说，那一期小说的头题，是毕飞宇的《谁在深夜里说话》。
不久后，朋友翻阅报纸看到有人评我的小说，让我快去看看。
我兴奋地找来那期评论，其中谈到，毕飞宇的小说非常不错，而后一篇李浩的小说缺乏故事，干涸无感，意思不大，可以不看。
我顿时脸红心跳。
△李浩
也差不多是那段时间，我去参加青创会，当时还是《漓江》杂志编辑的作家鬼子，在看了我的两篇小说后，很认真地劝我先不要写了：
“现在大作家们不会和你谈小说的技艺，这是他们早就解决的问题，但叙事关、故事关，恰恰是你还没解决的。
你回去找你喜欢的经典小说，把它们拆开，看它们是怎么完成的。”
之后半年，我真的没有写任何一篇小说，天天做的就是拆解小说，专注于它们在细节、高潮、叙事推进等方面的设计——
它写得好吗，好在哪里，有没有更好的可能?
我将它移动一下顺序，调整一下结构，是否可以?
从文本内部出发，追问小说中的一切是如何被小说家写出来的，进而继续追问，如果把同样的主题交给我来处理，可以怎么办?
我承认这相当有难度，而且这个拆解过程，也会消耗比别人的阅读再多三五倍的时间。
但当我通过阅读，揣摩大作家们在浑然天成处的文本技艺时，我的很多写作问题也都迎刃而解了。
02
后来我才意识到，原来许多作家，其实都在这么做，只是可能没有清晰地意识到而已。
早在八十年代，鲁院的一些学员会用卡夫卡的语调写一篇很卡夫卡的小说，用博尔赫斯的语调写一篇很博尔赫斯式的小说，用劳伦斯的方式，用普鲁斯特的方式……然后几个人交换着看，分析其中的得与失，像与不像。
这几个人当中，有的已经是相当显赫的大作家。当然，这种模仿与他们后来的写作完全不同，他们有意发展了自己的样子，但这种刻意的模仿训练非常有益。
他们通过这种笨拙的方式，学习语言和结构，学习贮藏在风格中的个人气息。
△李浩
这就像练习书法、绘画，临摹是走向艺术的第一课，在临摹的过程中，还要努力地亦步亦趋，严格遵守，要学得像，最好能达到乱真。
小说创作亦是如此，先把故事的简单范式记下来，熟练掌握，把它打造成我们的容器，才有可能在里面装入酒或者其它。
03
但遗憾的是，现在很多写作者似乎并没有拆解阅读的意识，写作技艺也没过关。
我之前做刊物编辑时，收过大量自然来稿，其中讲述的故事，如果是伟大的作家来写，我想将是一部伟大的作品。
但因为作者们缺乏必要的技艺，他经历中的所有波澜，都变得味同嚼蜡，最后这样的作品只能忍痛舍去。
△李浩
所以，当南方周末邀请我来剖析经典小说中的写作技艺时，我欣然答应。
不仅是因为我受益于这种拆解式阅读，更重要的是，我还有一个固执的、坚定的理念：
文学和一切艺术一样，都是可以教的，甚至是可以手把手地教。
我希望更多人，能够掌握这套写作技艺。
