那年夏天，因为父母在雷州一家工厂打工，所以，趁着暑假时间，我坐了近四十个小时的绿皮火车，先到达湛江，然后再坐汽车到雷州，耗费了两天一夜的时间，终于抵达了父母所在的工厂。
工厂是做木板加工的，因为雷州半岛上种着很多桉树，取材容易，所以工厂就从原来的东莞搬到了雷州的一个小镇上。小镇不大，人口其实也不多，家家户户都种植大片桉树，其余就是大片的甘蔗、菠萝、香蕉和荔枝。在雷州的两个月，我几乎天天都吃各种水果，还有海鲜，因为毕竟雷州属于中国最南边的靠海城市。这对于我这样一个一直生活在四川，没有见过大海的人来说，是非常具有诱惑力的。
父母都住在厂里的职工宿舍，宿舍是由当地一所废弃中学教学楼的教室改造的，自己取些木板，墙上糊些报纸，再弄块破布挡着窗户，也就将就住了。因为工厂人多，所以一间教室往往要被分隔成了好几间工人宿舍，每一间也就大概十平米大小，里面放置着木板搭的床、自己钉的板凳和桌子，以及一些简单的生活用品，就算一个简单的家了。
说是家，是因为，那时候出来打工的，基本都是一家人或者亲戚，或者都来自同一个地方，很多都是夫妻或者兄弟姐妹，大家在同一个工厂，相互也有个照应。我记得父母所在的这个工厂，大多都是湖南人和四川人，生活习惯和语言啥的都相差不大，因为厂里效益一直还可以，所以很多老员工都在这个厂做了很多年了，厂搬到哪里，这些老员工就跟着迁到哪里，成为了名副其实的广漂劳工。
父母的宿舍在教学楼三楼，顺着脏兮兮的楼道走到拐角处一间教室，教室被分隔成了四个隔间，住着来自四川的不同的四个家庭。由于隔间很小，只能放一张床，我到了之后，父母就把床让给我睡，父亲找来一块木板，铺在地上，和母亲就睡木板上。由于木板隔音很差，所以基本上隔壁房间的人说话，都能听得清楚，尤其是有的人要上夜班，白天需要睡觉，上白班的人，中午回宿舍弄饭菜的声音就扰得人心烦意乱，不过也无计可施。
宿舍楼卫生间是公用的，在走廊的尽头，洗澡间在宿舍楼下五十米远的地方，也是公用的，一边是男洗澡间，一边是女洗澡间，只有一墙之隔，每一边只有一排水龙头，甚至连挂衣服的地方都没有，下班时间，工人们就你拿着盆，我提着桶，将本不大的洗澡间挤得满满当当。宿舍楼和厂房之间，有个废弃的篮球场，工厂搬过来之后，有爱好打篮球的年轻工人就自己动手将篮筐篮板修整了一下，然后下班时间，就能看见三五个年轻人在篮球场奔跑、投篮，只不过他们总觉得施展不开，因为篮球场上不时摆放着几大托盘的木板，还有进进出出拉货的车辆。
父母亲在工厂里的工作是很辛苦的，母亲早上8点上班，一直要干到下午七点，要一直弯着腰给木板抹灰打胶，胶水的味道很重很刺鼻，而且长期接触，还具有一定腐蚀性，所以必须戴着胶皮手套，往往一天下来，脱下手套，手就被捂得煞白煞白的，腰也累得直不起身。
父亲时常上夜班，下午6点半上班，早上7点才下班，主要工作是徒手将木板送入压制机进行压制，木板很厚重，一般需要两个人配合，一人站一边，压完一张再压下一张，不断重复。压制机房里温度异常的高，最高能有四十多度，父亲的汗水也就没有停过，一晚上下来，几乎没有一处衣服是干的，也就是这样繁重的体力活，个子瘦小的父亲一干就是十年，导致后来罹患严重腰椎间盘突出和风湿病，长期忍受病痛的折磨。那时候，我还不懂事，总是什么事都想着要跟父母亲对着干，叛逆的日子里，没少让他们操心，现在想来，也是极其惭愧的。
工厂所在的小镇上，有一条不长的街道，街道的尽头有个不大的市场，市场里有卖衣服的、卖菜的、卖水果的、开餐馆的、理头发的……还有一间诊所和小超市，以前并不热闹，但自从工厂搬来后，街上的人也变多了，也更有活力了。每到下班时间或者节假日，就有成群结队的工人到街上买东西、吃饭，带动了当地经济的发展。
一开始，工厂的人很难与小镇上的人进行沟通，毕竟小镇上的人很少讲普通话，人们相互听不懂，要买东西，全靠比划，往往要手脚并用，半天了才能搞清楚对方要什么。后来，随着时间的推移，工厂的湖南人和四川人慢慢地学会了些方言，也就勉强能进行简单的沟通交流了。因为湖南和四川的工人较多，所以街上卖辣椒的也多了，当地人以前不吃鲢鳙鱼，送人都没人要，后来因为工厂里的人都来买鲢鳙回去做麻辣水煮鱼，当地鲢鳙等淡水鱼的价格也水涨船高了。可以说，父母所在的工厂给当地小镇经济带来了活力，也影响着小镇上人们的日常生活。
在雷州那段时间，父母一有时间就带我到工厂各个车间转悠，看到正在做工的朋友，会热情地向他们介绍我，并告诉他们，我学习成绩好，唱歌也好听，极尽夸赞之词，仿佛我就是他们唯一的骄傲，是他们外出打工，艰难度日的最后尊严。
工厂里做工的大多数人，谁又是不是如此呢？与父母孩子分别，背井离乡，住简陋的宿舍，吃最便宜的饭菜，干最累的活，有时候连一包最便宜的烟、一瓶最便宜的酒、一件最便宜的衣服都舍不得买，省吃俭用，将钱按时寄回老家，只为孩子能正常上学，父母能有钱买药治病，妻子或丈夫能在别人面前光鲜亮丽一点……他们虽然弱小，但却用双手撑起了各自背后的家庭，他们别无选择，只是在拼命努力地活着。
因为只是暑假过去待一小段时间，父母并未给我安排其他事情，只每天叮嘱我把作业做完，然后就任由我自由活动。人生地不熟，我只能骑着单车在工厂周围和镇上四处闲逛，然后顺带买些菜回去，提前把能做的菜做好，等着父母下班吃饭。
雷州的天特别的蓝，很高很远，空气也很好，因为离海边很近，深吸一口，能闻到海水的味道，而镇上路边有很多的含羞草，没事的时候，我总喜欢俯身观察他们。雷州的天气说变就变，经常上一秒还是艳阳高照，下一秒就狂风大作，雷雨交加，人们急忙躲到最近的屋檐下，抱怨这阴晴不定的天气。而大颗大颗的雨珠，却直接落下打在柔弱的含羞草身上，震得它慌乱收起叶片，垂下枝干，孤零零在风雨中飘摇。
不过等风雨过后，含羞草又悄悄舒展开叶片，挺直了枝干，迎着雨后的阳光，慢慢舒展开枝叶，倔强地对着天边的彩虹微笑。
（此文收录于余笙新书《愿有岁月可回首 且以深情共余生》）
