在老家的村东头，有位老人，他就像村子里的一个老物件，看似普普通通，却承载着太多不为人知的故事。
他身材中等，背微微佝偻，头发已经花白，稀稀疏疏地贴在头皮上，就像冬日里荒芜的山坡上残留的几缕枯草，在微风中轻轻颤动。宽阔的额头上，刻满了深深的皱纹，每一道褶皱里都藏着泥土的气息和往昔的艰辛。老人的眼睛不大，却深邃有神，里面藏着他一生的喜怒哀乐。当他望向远方时，眼神中时常会流露出一种复杂的神情，那目光中既有历经磨难后的坚韧，又透着对生活的淡然。村里人常常能看到，他静静地坐在村东头那棵大槐树下，如同岁月长河中一个安静的音符。
他是1972 年的时候，从上海某中学来到我们村插队落户的，那时他还是个青涩的高中生。当年一起从繁华的上海大都市背起简易的行囊，来到我们这个偏僻又贫困的小村子。刚到这儿的时候，他就像一只误闯进陌生林子的小鸟，浑身透着与这里格格不入的气息。他白白净净的，身上有着城里人的那种斯文劲儿，和村里常年脸朝黄土背朝天的村民站在一起，那差别可真是一眼就能看出来。但他的眼神亮堂，就像黑夜里的星星，透着一股不服输的劲儿。
那时候的农村生活，就像一场漫长又艰苦的马拉松长跑，繁重的体力劳动刺痛着身心。每天天还没亮，黑咕隆咚的，就得一骨碌爬起来，扛着农具下地干活。一直要忙到月亮都爬上了树梢，累得腰都快直不起来，才能拖着沉重的脚步回家。但他一开始就没打算当孬种，哪怕身子骨瘦弱，在那田地里也是咬着牙拼命。播种的时候，他跟着老把势们一步一步学，手上被农具磨出了血泡，他连眉头都不皱一下，简单找块布一包扎，接着干。收割的时候，他那身影在稻田里穿梭，比谁都勤快。他用心琢磨每一个农活环节，没多久，就赢得了村民们的认可和称赞。大家都在私底下说：“这城里来的娃里面，小张可真带劲儿，有骨气，是个好样的！”
因为他干活实在、有想法，没过两年，乡下的所有农活干起来都不输于土生土长的村民，大家觉得他年轻有文化，又是个干农活的好把手，一致推选他当了生产队长。生产队长这可不是个轻松的活儿，就像在肩上压了一副沉甸甸的担子，但他却把这当成了自己的使命，干得更起劲儿了。为了能让大家都吃饱饭，他带着村民们到处去找水源，翻山越岭的时候，他总是冲在前面，荆棘划破了衣服，石头磨破了鞋子，他都没当回事。好不容易找到了水源，又马不停蹄地开始修沟渠。他和村民们一起，在泥水里摸爬滚打，搬石头，挖泥土。晴天一身汗雨天一身泥。日子久了，他手上的茧子越来越厚，就像一层坚硬的铠甲。几年后，经上级批准村民推举为大队支书，这下，他的心和整个村子更是紧紧地连在一起，没日没夜地为村里的发展操心，脑子里想的都是怎么让村子变得更好。
1977 年，恢复高考的消息就像一颗炸弹，在这个平静的小村庄里炸开了锅，也在他的心里掀起了惊涛骇浪。这对他来说，本是一个能改变命运的大好机会！他听到这个消息的时候，眼睛里瞬间闪过一丝惊喜和希望，那是对知识殿堂的深深向往。他毫不犹豫地报了名，当那几本珍贵得像宝贝一样的复习资料拿到手时，他却陷入了两难的境地。那时，村里的基本农田建设正处在火烧眉毛的关键时期，灌溉设施出了大问题，如果不赶紧修好，来年的庄稼可就全完了。他作为带头人，这个时候怎么能离开呢？白天，他就像个不知疲倦的陀螺，在田地里跑来跑去，指挥大家抢修设施，嗓子都喊哑了，连喝口水的时间都没有。晚上，他拖着像灌了铅一样沉重的身子回到家，看着角落里那几本复习资料，心里满是无奈。有时候刚翻开，村民们就来敲门，找他商量农田建设的事，他二话不说，就把书一放，跟着村民走了。日子一天天过去，高考的日子越来越近，他知道，自己已经没有时间复习了。那些个夜晚，他独自坐在昏暗的灯光下，心里像有一团乱麻，满是挣扎和无奈。最后，他只能长叹一声，放弃了高考。那是他一直以来的梦想啊，可他还是把村子的利益放在了前面，这一放，就像把自己的希望装进了一个盒子，深深地埋在了心底。
1978 年，知青回城的消息吹进了村子，对于下乡知青来说，那是梦寐以求的春风，回城的第一个名额，毫无悬念地落到了他头上。它就像是命运给他打开了一扇通往希望的大门，他可以回到繁华的上海，回到父母身边，重新过上舒适的生活。当他正式接到通知的时候，他脑海里像放电影一样，闪过父母那期待的眼神，上海熟悉的街道，还有那些充满回忆的角落。但很快，他的思绪就被一位一同下乡的同学占据了。那个同学家里的情况非常特殊，压得人喘不过气来。同学的父亲生病常年卧床不起，弟弟妹妹还小，都在上学，全靠她母亲一个月十几块钱的工资维持。他知道，如果这次他回去了，一起下乡的同学什么时候能回城都是个未知数。那些天，他躺在床上翻来覆去，犹豫不定。村民们都劝他回城，说这是多好的机会啊。可他在几个辗转反侧的夜晚后，还是做出了决定。他把这个珍贵得像金子一样的名额让给了同学。当同学知道这个消息，感激涕零地来找他时，他只是微笑着说：“你比我更需要这个机会，再说我还是村干部，把名额让给你，是我应该做的，这点风格我有。” 他放弃了回城，放弃了原本触手可及的轻松生活，选择继续留在这个小村庄，为这里的人们默默付出。
80年代初期，他主动向组织提出留下来不回城了。许多村民都对他的决定难以理解，更多的是惋惜。后来，他和村里一位志同道合的回乡女知青相爱了。他们的爱情就像田野里盛开的野花，虽然平凡，但却充满了生机和甜蜜。他们一起为家庭努力，一起为村子奉献，一年后生了个可爱的女儿。那女儿就像小太阳一样，给他们的生活带来了无尽的欢乐和温暖。可命运像是一位冷酷的刽子手，一次次举起厄运的屠刀，砍向他的希望、他的幸福。每一次打击都精准地落在他最脆弱的地方，让他在痛苦的漩涡中越陷越深，难以挣脱。八年后的一个傍晚，一场突如其来的车祸，像一道黑色的闪电，无情地打破了这份宁静。他的妻子在那场噩梦中永远地离开了他，当他赶到现场的时候，感觉整个世界都崩塌了。他抱着妻子渐渐冰冷的身体，泪水像决堤的洪水一样，怎么也止不住，可妻子再也无法回应他，只是静静地躺在他怀中，如同陷入了永恒的沉睡。
他和妻子那是一种历经岁月洗礼却愈发醇厚的情感。妻子走了，他的心就像被掏空了一样，只剩下一个空荡荡的躯壳。可当他看到身旁 5 岁的女儿那懵懂又惊恐的眼神时，他知道，自己不能倒下。他害怕女儿受到任何感情上的伤害，害怕女儿受委屈，于是他暗暗发誓，这辈子都不再娶。从此，他推辞了许许多多好心人介绍对象，一个人既当爹又当妈，每天忙完村里忙家里。他细心地照顾女儿的生活，耐心地教她读书写字，陪着她一点点长大。把全部的爱都给了女儿。
就这样，他在我们村当了几十年的村支书，直至年满六旬才退下来。如今，女儿早已嫁人，他拒绝了女儿无数次要求随她一起生活的苦苦哀求，执意要只身一人留在村里，也许，他是想在这个充满回忆的地方，守着与亡妻的点点滴滴，直到生命的尽头；也许，他是想在这片他曾经奋斗过的土地上，回味那些青春岁月里的苦与乐，让灵魂有处安放。他是孤独的，可他又不孤独，因为这里有他的一生，有他珍爱的亡妻留下的所有痕迹。没事的时候，村东头那棵大槐树下，总能看到他的身影。他坐在那里，就像一尊被岁月风化的雕塑，又似一片在秋风中瑟瑟发抖的枯叶。命运对他的捉弄，就像一场残酷的游戏，把他珍视的东西一件件夺走。那高考的梦想，回城的机遇，还有他深爱的妻子，都如残雪般在命运的漩涡中破碎。他的眼神里，有对往昔的眷恋，有对命运不公的默默承受，还有一种历经沧桑后的超脱。
村里的年轻人对他总是怀着一种特殊的敬意。闲暇时，他们会围坐在老人身边，听老人讲述那些过去的故事。有位年轻的村民，带着一脸的好奇问他：“大伯，您当年从上海来的时候，是不是感觉这里就像另一个世界啊？” 老人微微一笑，脸上的皱纹更深了，他缓缓说道：“那可不，刚来的时候，啥都不习惯，可日子久了，也就慢慢适应了。再说，往祖上数三代，咱也是乡下人，现在又回到乡下，哪有什么不习惯呢？” 年轻人又追问：“那您后悔过吗？” 老人目光变得深邃，沉默了一会儿，然后轻轻地摇了摇头：“没什么后悔的，这里有我的责任。” 年轻人听了，若有所思地点点头，从老人的眼神里，他们似乎看到了一种叫做信念的东西。
微风拂过，吹起他稀疏的白发，他就那样静静地坐着，仿佛在和命运对视，无声地诉说着自己的不屈与无奈。他是我们村的传奇，是命运手中那朵在风雨中顽强绽放的苦涩之花，让每一个知晓他故事的人，都在心中泛起无尽的感慨和敬意。
（编者注：百度检索为原创首发）
美丽人生
