我读《罗马文学地图》，其中让我过目不忘的一句话是“人间最耀眼的光灭了……”不止有这一个“地图”，还有俄罗斯的，法国的，英国的，美国的。那最耀眼的光为何就灭了呢?在中世纪的铭文中，相关的记载纷繁复杂，但无不指向人疯狂的欲望。人类世界爆发战争的诱因很多，为开疆拓土而战，屠戮原住民;为绝色佳人而战，不惜将士命;为所谓信仰而战，内心不虔诚;为誓报世仇而战，不明前世故。当然，也有为故土和尊严而战的，那么发动战争的另一方，还是接受了疯狂欲望的驱使，为了给发动战争寻找一个冠冕堂皇的理由，就会打着正义的旗号。在人的诸多种欲望里，唯有主动挑起战争给交战双方带来的灾难最为深重。为什么会这样?结论当然是，能够操纵战争的人存在智慧极限，他已经不能主宰自己了。
用战争摧毁一种文明，任野蛮生长，胜者为王，其意识还在丛林里游荡。这一切司空见惯。我深信总有拥有真理的一方遵从神谕，保持相对的慈悲、克制、理性的一方，一定有一颗智慧的大脑醒在中枢，那个极限，距离这颗大脑还很远——拥有此种智慧的人就是神子，他进一步，地平线就退一步，他有无限宽广的胸怀和践行道义的空间，他信天道，他在人间一世，被尊为人道主义者，在他死后，也会被无数后来的人们深深缅怀。
辉煌的罗马是怎样衰亡的?圣奥古斯丁在他的名著《上帝之城》中阐述了缘由，这个心情沉重的人将他同样沉重的笔触伸向光阴深处，他所面对的帝国已经痛失它的文明和拯救自身的能力，它留下了一部失血的帝国心灵史，它后来的子民们不忍卒读。
在这个世界上，任何一部以史诗作为前缀的战争史都是血泪史，这样的书，如果不能警醒后来人，那就毫无价值。杀戮，有什么可颂扬的呢?荷马的史诗《伊利亚特》之所以成为西方文明的源头并令我们深为感动，是因为在他的字里行间里活着本来热爱生活的苦难的心灵。而特洛伊，还有罗马，都毁灭在人的欲望中。如今，那个年代文明的碎片仍存，形如智者的叹息，在现世的喧嚣中显得那么微弱。
智慧极限的突破还是要依赖神示和智慧。除此，别无他法。读茨威格的《人类群星闪耀时》和卢梭的《一个孤独的散步者的遐想》，我从中寻找带有普遍性的人类的理想，前者激越，后者低沉。我还看到了什么?在某种相同的指向中，有自然的黎明和黄昏，有无数陌生的人，这个世界还有战乱和瘟疫。是的，还有文学和诗歌所记录的人的生存史，我们都曾以哪怕微小的努力参与其中。我觉得，这还不够，我们还需要精神的眺望，并对身边的人说，就相信此刻吧，我们可以携手同行。
