过了腊八就是年，腊八已过，市场上张灯结彩的，年货都隆重登场，年味也越来越浓了。说起年味，如今虽然物质很丰富，却少了一些童年记忆里对过年的期待和向往。
记得四十多年前，老家的年味最早大概从十一月份天冷了塔豆丝开始，就预示着离过年不远了。然后到腊月做花生糖、芝麻糖、冻米糖，炒瓜子、炒花生等吃食。
真正意义上的年味是杀年猪，将辛辛苦苦养肥了的猪杀了，留一部分自己家过年吃，剩余的卖一部分，猪头肉，猪下水等再请邻居们吃一顿杀猪饭。大人们推杯换盏的吃着喝着，小孩们喜欢抢猪尿泡玩，好不热闹。
鞭炮，是万万不可少的，年前就要准备买好。吃年夜饭要放，零点要放，初一早上开大门要放，第一天出去拜年也要放。如果这一年有喜事的人家年三十还要到堂先去放鞭炮，用托盘托上福食茶酒祭奠祖先，这个仪式肯定是少不了的。
贴门对，也是家家户户迎新年的仪式。那时候卖门对的不多，基本上都是请本村毛笔字写得好的人写。父亲字写得不错，常有人来家里写对联，刚写好的对联要晾干才能拿走，写得多的时候地上都铺满了。
每到过年爷爷奶奶都会给我准备新衣服，新袜子，新棉鞋。那个年代的农村，平常是很难得穿上新衣服，吃点好吃的。女孩子对新衣服的喜爱明显要大于对美食的向往，所以心心念念都盼着快点过年。
到年三十的傍晚，只等各家各户噼里啪啦此起彼伏的鞭炮一放，特别丰盛的年夜饭一吃，就可以穿上新衣裳新鞋子，打扮的漂漂亮亮的去村里的叔伯亲戚家里拜早年。
拜早年是我们望江老家的习俗，关系亲近的几家人，三十晚上会带一个糖包和一条方片糕，这是普通老百姓的标配，条件好的再带点麻球和寸金等点心，相互走动，互相祝福。俗话说礼轻情谊重，小小年纪的我在这些相互的走动中感受浓浓的情义。
再后来年岁渐长，过年的时候可以帮奶奶打打下手。比如，年前和她一起打扫卫生，里里外外的扫灰，擦灰，清洗茶杯碗筷等。帮她做年夜饭，她在锅台上掌勺，我在下面烧火，该加柴的时候就加柴，该小火的时候就掩上点灶灰，听奶奶指挥就行。
年夜饭是三十这一天的重头戏，费时的菜从上午就开始准备了，鸡鸭鱼肉，煎炒煮炖，荤素搭配大大小小的菜加起来不少于十种。鱼是不吃的，要留着，喻为年年有余。
不过，我最爱吃的是年夜饭之后，睡觉之前，奶奶蒸的肉蒸面，算是三十晚上的加餐吧。细细的挂画，有猪肉的加持，在蒸的过程中，奶奶会分几次少量加点鸡汤洒在面条上，味道鲜香，尽管有点点咸，但是吃起来真的是好吃到不知道饱。觉得尝过世间美味便是如此，内心很满足。
记忆里的味道，一直保留在记忆最深处，弥足珍贵。一九九五年十一月奶奶离开，至今有二十九个年头了，自此再也没有尝到过味蕾上那种简单又满足的感觉。这种感觉无论多久远，都是值得回味的特别的年味。
奶奶走后，爷爷独自生活在农村。那时我已在安庆工作，后来又结婚生子，虽然平时也会抽空回家看看爷爷，过年的时候也会尽量回家陪他老人家，带儿子感受老家的年味，但也只是住上两天就得回单位上班。回城的路上，心里总会很失落。仿佛每到过年，既是我向往的美好的日子，又是满怀离愁的伤心之旅。
好在爷爷身体健康，八十多岁还能够自理，让我甚感欣慰。我多次说起要接他和我一起生活，他也总是婉拒，说城里的日子过不习惯，还是在家里好。每次到安庆，住两天就想回家，最长住过五天，就急着要回去。后来父亲去县城工作，想接他一起住，也只是过年的时候去小住几天就要回家。
零七年春节是我和儿子陪爷爷过的最后一个年。那时爷爷还是好端端的样子，能吃能喝能睡，我们一起开开心心的过大年。可惜，二月初爷爷就突然离世了，没受一点罪。老家人都说是上辈子修来的福气，想通了也确实如此，人生百年终须一别。
爷爷奶奶在，家就在，即使那时候的物质不富裕，但是内心都是富有和幸福的。故乡的大门一直是向我敞开的，但是物是人非，触景生情，那年正月回去看着空荡荡的老房子忍不住伤心大哭一场，将所有与爷爷奶奶有关过年的快乐记忆，连同老房子一起打包封存。
我知道，从此以后，我的年，就难再拥有家乡特别的年味了。
今年春节一过，我就到了知天命的年纪。时代在快速发展，如今的我们吃穿都不缺，物质易得春节也变得简单起来。尤其是城市里，大多数人家都选择在饭店订个年夜饭，吃完回家看春晚。不再为了准备十几个菜而忙前忙后，也不再自己写春联了，更别说买鞭炮了。因为禁止放鞭炮，大家都安安静静的过自己的年。
年三十的仪式感变得少而又少，老家拜早年的习俗也许还在延续，但是我们已经习惯了不用见面，就只是发微信或短信来表达对新年的祝福。
一晃就到了哪怕什么也不用干，就看个春晚都难坚持到跨年的时间节点，所以，更是怀念过去，爷爷奶奶在的时候，看他们在年三十忙碌的身影，一家人其乐融融，等守岁的鞭炮炸响，迎接万象更新的一年。
