一
最近,身心疲惫,工作的事,家里的事,事事费心。
手伤接近八个月了,仍然没有痊愈,想起来就心烦意燥。于是,对着窗外的树木和萧瑟秋风,就想已经是晚秋初冬了,该回老家一趟了。一是与家族亲人、街坊邻居聊半天,散散心释放一下心底积郁的压力。二是收拾清理一下老房子老院落。
搬到县城居住前,我委托邻居二嫂代为照看房院。二嫂是勤快人,相信她一定打理的错不了。不过,内心还是有一种遏制不住的愿望,愿意亲眼看看、亲手收拾收拾自己生活多年的故居。
或许,那座老院落能给我带来安静和淡定。
二
那日,真就回了家乡。
来到老居前伫立片刻,才推开吱吱呀呀的院门。院落里有着明显的草茬,和散落的干草茎、干草叶。能看出二嫂已经几次清理过院里的杂草。伏天雨水大,气温高,院落里草的家族恣意生长,即使刚割过,没几天又生满了院落。
我家只建了北房和东房,西厢房地基上丛生杂草。这很正常,当初为了特意留下农家风味,我用坡岭里取的天然无加工的石板,把西厢房地基铺了,也没用水泥抹缝。这倒好,草是见缝插针的高手,每个缝隙满是钻出来的草茎,高的居然与人齐肩,矮的没过脚面,格外茂密,在西风中舞动,沙沙地响,颇有一番气势。这让我忽然感觉这些草的家族,并非杂乱无章,反而像一种积蓄起来的力量,在院落里尽情展示自己。
院中间水泥地面硬化了,按理不该长草。当初硬化时为了美观,也刻意留了一些水泥缝隙,形成条状花纹。然而,小草也真是无孔不入,头发丝粗的缝隙里,就屹立着一株株小草。这也正常,小草的生命力顽强,连巨大坚硬的石头有个缝隙都能发芽生长。让我讶异的是,平板硬化水泥面上,竟然也生发出纤细的草叶。那些小草不高,大约几厘米到二十厘米左右的样子,看去有点瘦弱,但随风起舞,袅袅婷婷、不卑不亢,颇具一种风骨。
妻子闲不住,马上开始清理西厢房地基。我抱着寻找答案的心思清理正院。经过一番观察和推理,终于看出了端倪。原来小草的草籽是被风吹来的,长在地面飘落的尘土上。时间长了,草籽随着尘土、树叶碎末一起落在水泥地面。地面不是特别平整,经雨水冲动,稍微低洼处缝隙里就淤积了一层肥土,肥土上就长出了小草。这么薄,一毫米半毫米薄的一层土,薄得可怜,小草居然就生长起来了。
水泥硬化后,就如石头一般坚硬。农村的水泥房顶,一般不作专门的防水处理,很少有漏水的。水都漏不进去,草根怎么能钻进去呢?有的小草,它的根在薄土里、水泥地面上弯弯曲曲串出好远,两个指尖夹住稍微用力一拔就下来了。我小心翼翼地拔出几株小草,放在掌心里仔细端详。怪了。我拔拉开草根周围的土沫,更加震撼了。那些草根竟然扎入水泥里面。施工时,水泥地面绝对是抹了几次,压实几次。凝固后,任凭拇指指甲用劲全力扣,硌得生疼,依然纹丝不动。可这针一般细的小草,像头发丝一般细,细得在光线明亮时才能勉强可以发现,在光线昏暗下来时,就很难看到,它怎么来的这么大力气呢?
回想中学时学到的生物知识,我觉得一种可能是,这肉眼勉强能看见的细根上,还长着许多许多更细的肉眼看不到的微细根,微细根找到水泥面肉眼看不到的缝隙,扎了进去,然后这些微细根逐渐生长变成肉眼能看到的纤细根须。另一种可能是,细根力量虽然柔弱,但是坚韧不拔百折不挠,用水滴石穿的恒心和力量,找到了水泥面的某个细微的空隙,拼命地钻了进去。
随着我深入观察,还有更不可思议的事。其它地方的水泥地面,坚硬如初,像石头一样。在生长小草的地方,水泥面竟然松酥了许多,笤帚轻轻一扫,表皮就有许多小碎块脱落。看来,无数的小草细根和微细根,为了扩大面积吸取营养,用自己微弱的力量,一日又一日地用力,用挤劲儿、拱劲儿、钻劲儿或者其它一切劲儿,把看似毫无缝隙、无懈可击水泥表层,挤松了,弄碎了,打垮了。水滴石穿,凭的是几十年数百年的漫长时间,而小草根须征服水泥地面,显然用了较短的时间。
记得,硬化地面时,我先用粗石子水泥浆打一层,石子太大难以抹光抹平,再用细沙水泥浆罩个表皮,抹几次压几次,两层充分接触成为一体,同时表面平整光滑还挺好看。就是这两层物质之间几乎不存在的间隙,被草根鬼斧神工地利用了。
年轻时,伏天常常跟着父亲给玉米地除草,把草根彻底拔出地面还不行,反着放草根朝上也不行,有的草扔在地面几天就又复活了。所以,必须把草夹在玉米秸秆与叶子的夹缝里,让它们悬空,或者抱到地外才算除草成功。而这这一院杂草,无人种植,无人浇水,无人施肥,完全是在凭着它们的生存能力自我生长。人的踩踏,拔除,戕割,动物的咬食等等,对它们来说都是致命的伤害。然而,它们总是能服一切艰难困苦,顽强地生存下来。
三
此刻,我的身体里倏然间注入一股莫大的力量,仿佛自己也是一株能穿透水泥的小草。
想到近日里,自己总是抱怨工作繁重压力大,生活艰难,无奈事儿太多。然而,遍看大千人等,学生哪个没有繁重的课业压力,成年人哪个不是有干不完的活儿,那个家里不是一摊子操心的事儿,可学生依然坚持学习,没有辍学;成人依然早出晚归,日夜劳作,至于面对家庭琐事,同样也是逐一解决。这不都是像那些小草一样,面带微笑,顽强生存,决不放弃。其实,任何事情,挺过去就是一根擎梁柱,倒下去就是一摊稀泥。与其自怨自艾,自我消磨,莫若用小草在水泥面生存的韧劲儿,直面磨难。
“野火烧不尽,春风吹又生”,讲述的是草在苦难中的生存故事,也表述了草不屈不挠的生存能力。
在我沉浸在遐思之中时,妻子的喊声骤然响起,把我唤回现实。她见我蹲在地上沉思,就叫我与她一起清理杂草。我答应着,却不忍下手,我不想破坏这些小草蓬勃的氛围,更不想用我的双手剥夺小草们生存的权利。我反而希望这些小草能够更加旺盛,更加茂密,馥馥郁郁,长满院落。
回来后,我给二嫂挂电话,告诉她不必再清理院落里的杂草了。二嫂惊讶地问为什么。我说,让它们长吧,它们总是要长的。
(原创首发)