去凤凰城。除了晓得那里是沈从文的故乡，是他笔下的“边城”，其他的知之甚少。就这样懵懂着，去接受完全属于自己的印象，寻找新鲜和意外之感，保存和别人不一样的记忆……
走进凤凰老城，不期望还能看到沈先生笔下旧日的小城风韵，却还能领略到几分独特的湘西小镇的风味，绕城流淌的沱江水依然清澈，还有几个妇人在河边洗衣服，这是多少年没看到过的风景了！堤岸边杨柳依依，两岸用木柱撑起的吊脚楼倒映在江中的影子，被穿梭在江面上的木舟碰撞得影影绰绰。一条条石板街、小巷子，曲曲折折交织在一起，形成一座拥挤的小城，不时会出现一处庄重的大门，依稀可见深深庭院里的幽静……沿着江岸延伸的高高的城墙、斑驳的箭垛和城楼上沉重的古炮台，在一片秀丽恬淡中凸显出沧桑的底色。
小镇一片喧闹，出售土特产和旅游商品的店铺充斥着每一条街巷，到处是导游对着一拨人在大声说活，一个打扮成土匪模样的人，举着“土匪烟”的牌子在招揽顾客。在那些商店和人流的缝隙间转来转去，终于找到了挂着“沈从文故居”匾牌的老院子。在这位现代著名作家、历史文物研究家曾经生活过的四合院里，看那些遗墨、遗物，在他青年时期从北京运回家乡的一张书桌前小坐，想象他是怎么把周围的那些山水人物罗织进自己的作品。木格窗外，雨丝斜斜地飘过屋檐……
沈先生上世纪二十年代就蜚声文坛，被誉为“中国第一流的现代文学作家”，在创作状态最好的时候被迫停止写作，但他没有放弃，撰写出版了《中国丝绸图案》《唐宋铜镜》《龙凤艺术》《战国漆器》等学术专著，巨著《中国古代服饰研究》填补了文化史上的一项空白。他的作品被译成四十多个国家的文字出版，并被十多个国家或地区选进大学课本，两度被提名为诺贝尔文学奖候选人。
怀着对沈先生一生际遇的怅然之感，忽然发现一间卖姜糖的店铺隔壁，有个挂着“中国凤凰陈宝箴世家和凤凰古城博物馆”牌子的院子。看似极其普通的不大的门内竟然有几重庭院，挺拔的梁柱，雕图的檐椽，别致的栏杆，镂花的门窗，都显现着富贵厚重的气派。恍惚听见解说员在说“……陈寅恪”，难道这位先生也是这里的人？！不由得驻足细听，才知道这是陈寅恪的爷爷陈宝箴任凤凰厅道台时住过的地方，陈列着陈家的家谱等丰富的资料。陈宝箴身列晚清“封疆八大吏”之一，是地方督抚中倾向维新变法的实权派风云人物，任湖南巡抚时，以“变法开新”为己任，推行新政，广辟税源，创办文化教育，倡导民权。他的儿子陈三立（陈寅恪之父）积极佐助父亲推行新政，被时人誉为“维新四公子”之一，是清末民初著名诗人。陈寅恪的大哥陈衡恪（陈师曾）是现代大画家，中国漫画的鼻祖。而陈寅恪，是我国现代最负盛名的历史学家、古典文学研究家、语言学家，在清华百年历史上，与叶企孙、潘光旦、梅贻琦一起被誉为“四大哲人”，与梁启超、王国维并称为“清华三巨头”。
陈宝箴、陈三立、陈衡恪和陈寅恪祖孙三代四人都以不同凡响的作为和业绩入选《辞海》《中华名人大辞典》。这个家族中，还有植物园之父陈封怀，著名诗人陈隆恪，著名编辑、诗人陈方恪，著名词人陈登恪等十余文化名人，是中国近现代名人史上最耀眼的文化世家，可谓“一门俊杰”。陈寅恪没在凤凰住过，但他所奉行的“独立之精神，自由之思想”与他的家庭有很大的关系，能从他的家世看他的思想渊源。
从陈家出来，转过两条小巷，就是熊希龄故居，陈列着大量遗物和珍贵照片。熊希龄被公认为“湖南神童”，1913 年当选民国第一任民选总理兼财政总长，因为反对袁世凯复辟帝制被迫辞职，致力于慈善、公益和教育事业，修治水利、赈济灾黎、收养孤儿。他将自己的全部家产捐充儿童福利基金，同时还积极投身于抗日救亡运动。1937 年 12 月，这位赤诚的爱国者，怀有经国济世抱负的政治家，有志造福大众的社会活动家逝世后，国民政府为他举行了国葬仪式。
泛舟沱江，在江对面的万寿宫前登岸。此宫原为江西会馆，现在是凤凰的民俗博物馆，除了各种文物，二楼还有画家黄永玉的个人艺术展馆，大厅里有一幅和墙一样大的照片，是黄老先生拿着烟斗在他凤凰城外的画楼别墅大门前的留影，那两扇大门就是两件完整的浮雕作品。这里展出的很多是真迹，那些水墨画、水彩画、速写大都取材于凤凰的风土人情。题名《永不再回来的风景》的 24 幅版画，以简单的线条传神地刻画了凤凰老城已不复存在的街巷、奇石、险滩、会馆、庙宇、戏台以及一排排几抱粗的枫香古柏。
黄永玉祖籍凤凰，还是沈从文的侄儿。他的绘画兼容中西，油画、版画、漫画、中国水墨画都有涉猎。在雕塑、文学方面，也极有造诣。读过他的文章，文笔极好，且幽默得出奇，人称“鬼才”，名副其实。凤凰城到处都能看到黄永玉的作品、照片和题字，凡有“酒”字的招牌，都是他写的“酒鬼”酒的那个“酒”字。凤凰人以他为傲，可见一斑。
熊希龄、沈从文、黄永玉被称为“凤凰三杰”，和曾在这里生活过的陈宝箴家那“一门俊杰”成为凤凰城耀眼的人文景观，让人强烈地感受到小小凤凰城厚重的文化底蕴，真可谓群星璀璨，文脉传承，浑厚而悠长。不由得感慨什么样的山水灵气孕育了一代又一代才俊！
走出凤凰城，心中留下的除了清丽的山水、蜿蜒的青石板小路和层层叠叠的飞檐翘角，更有那几处静静矗立的宅院。与几位大先生不期而遇，收获了更多的惊喜和震撼，对凤凰城有了更加深刻的、极有分量的印象。
（本文刊登于《格调》杂志2024年6月刊）
