(一)
5月23日这天，我跨上了汽车。汽车是东南汽车，一个长长的面包车。以前开自己的小车，得钻进去，车身矮、座位低。现在不一样了，这车有点高。我打开车门，右手抓住方向盘，左脚支地，立起脚跟，踮起右脚，翘起右臀，很费劲才跨上了座位。
今天去塘栖。
副驾座上坐着个胖胖，年轻人;大后面坐着个老太婆。老太婆之所以坐在大后面，是因为她前面的那排座位，都被拆下来了。除了最前面的驾驶座和副驾驶座，只有最后还有个座子，她只有坐在那里。
老太婆是只猴子，她钻进车子里的速度很快，动作很利索。
去年年底的一天，中午饭后12点左右，在文一路上，在湖墅南路交叉口附近，我遇上了老刘。我跟老刘说，明年我要开车，要当驾驶员。开自己的车子，没工资，不算驾驶员。得开别人的车，给别人或公司单位开车，挣驾驶员这份工资，才算是驾驶员。
今天是第一天上班。上午没事，下午去塘栖。塘栖我以前去过好多次了，但这次不同。我住在临平，以前都是走望梅路过去的，现在从石桥出发，道路不同。好在车上有个胖胖，还有个老太婆，有他们指路。
今天开车，我不能戴眼镜。眼镜就在身上口袋里，但我不去碰它。车上有个胖胖和一个老太婆，我不能让他们知道我是个近视眼。否则，我就完蛋了。——不是我这个人完蛋了，是我当驾驶员这份差事完蛋了。当初应聘的时候，老板嫌我年纪大，我说年纪大了办事稳重，而且我还特意把满头的白发染成了黑色。再过两年就50岁了。本来45岁是道坎，得赶紧创造机会过把瘾。老板最终被我骗住了。现在，如果让他知道我是近视眼，我想，他可能要把肺气炸!
没事，不戴眼镜我照样能开车。不是吹牛，我能闭上眼睛开火车，尽管我从来没有开过火车。
左拐……左拐……还是左拐……直走、直走、一直往前走。红绿灯没事的，这是杭钢内部的道路，外面的警察管不了的。——副驾上的胖胖是向导。
但就在杭钢内部的这条名叫天祥大道的一个红绿灯口子上，车子起步时突然熄火了。大后面座位上的老太婆狐疑了，马上追问我以前都开什么车子。这时，我屏住呼吸，哑口无声，不知如何作答。但，让我欣喜的是身旁副驾上的胖胖替我解了围：“开货车的。”顿了顿，他又接着说：“2档起步，都是开货车的。”我如释重负。甚幸!甚幸!
这次事件，让我知道了，我以后要开的这部东南汽车，烧的不是柴油，而是汽油!
化险为夷之后，我放松了，车子开得抑扬顿挫、行云流水!
(二)
第二天，我就一个人单枪匹马去了瓶窑。之所以单枪匹马，一定是昨天跟车的胖子和那个老太婆没看出什么破绽，也就放心了。开车如同骑马，纵缰奔去恣意枉行，淋漓尽致，何其洒脱!
让胖子和老太婆滚开吧!
刚从东新路右拐上了石祥路，我就有点头大了。毕竟路况不熟，放马奔去，有其心而无其胆。头上就是高架，却不敢上去，怕到了岔口子拐错了方向。还是老老实实走下面吧，慢点就慢点。
这时，仪表盘上的燃油报警灯已经亮了多次了。我心里慌了。可一路两旁楞是没有看到加油站。脚下的石祥路，两边都是汽车4S店。我急得真想把车开进4S店里，双手奉上钞票乞求他们想办法给我点汽油。
我真担心车子会在半路上抛锚。那麻烦就大了。我看到前面右转弯是条胡同，我就把车子开了进去，靠右边停了下来。我下了车，来到路中间，拦下从前面开进来的一辆小轿车，问司机哪儿有加油站。那司机说前面还有一截路。我急躁得满头大汗，不由自主地嘟囔着：“哎哟，报警灯已经亮了!”谁知那司机竟然问我是刚亮还是亮了很久了?我说刚亮了一小会儿。他释然一笑，说：“没事，还足够你跑上50公里呢!”“真的?!”我大喜过望。走到前面，我在海华加油站加满了油箱，走莫干山路，沿104国道去了瓶窑。莫干山路往北，有一段改了名字，不叫莫干山路，叫勾庄路。勾庄路再往北也改了名字叫104国道。但就在104国道的入口，却是收费站。这下我又急了。
我是穷人，口袋里向来不爱装钱。这可怎么办?没有钱缴过路费，只能原路返回。原路返回，又怕被老板骂。再说呢，既然来了，也到跟前了，就这么窝囊着打道回府，心里确实不甘心。看着前面有辆车打着双跳停在那里，我也把车提了上去，停在了他屁股后面。跑上去就问那师傅前面怎么有收费站呢?你说这多气人!嘴上不消停，心里却在骂老板不是人!知道有收费站，干吗不给我拿钱呢!谁知那师傅蔑视了我一眼，嘟哝了一句：“我的车子不要钱!你的车子要钱!”——这就更奇怪了，我也更纳闷了。“怎么你的车子不要钱，我的车子就要钱呢?!”我瞪着一双迷惑的大眼睛望着他。他说：“我是浙A牌照呀!”我更迷惑了。我——也——是——浙A牌照呀!那师傅弯下腰看看我的车牌照：“噢，你的也不要钱。”
哎——这就对了!
我长长地出了口气，释然。释然之后浑身瘫了。狠喘了几口粗气，然后提了一口气，跨上车，一踩油门，冲了过去。
这一冲，当真尥开了蹶子。快马加鞭，翻山跃岭，突兀间，一片繁华浮现眼前。
可惜我走过头了。临行前，老板给我画的一片纸上，尽头是瓶窑，但我要去的地方不是瓶窑。而是半道上一条名叫观山路的地方。观山路的旁边有个名叫“长命”的印刷厂。长命印刷厂就在104国道边旁。但我要去的那家印刷厂却不是长命印刷厂，而是长命印刷厂旁边的观山路上的另一家印刷厂。观山路上的这家印刷厂不好找，而104国道上的长命印刷厂却好找。找到了长命印刷厂，就能很容易找到观山路，找到了观山路，就能找到我要去的那家印刷厂。果然，我一问长命印刷厂大家都知道，顺藤摸瓜，我找到了我的目标。
事后，我还知道了一件差点让我笑掉大牙的事：长命，是个地名。之前我心里一直在犯嘀咕：长命印刷厂，这名字是大雅呢还是大俗呢?
(三)
5月25日，厂里来了个小姑娘。小姑娘其实不小，只不过个子矮了点，看上去像个小姑娘。说个子矮，其实也不算太矮，比起男人来是矮。但在女人中却不矮。不过也不高。我称呼她小姑娘。但我在她面前没有这样称呼过她，在别人面前我称呼她小姑娘。
这小姑娘很爱说话。下午，老板让我开车送她。她住在汽车西站附近。送她的同时，顺便到西站旁边百家园路上的华山印刷厂取些东西。这小姑娘成了我的向导。老板暗中也有这层意思。
车子开出去后，我问她如何走，谁知道她竟然一问三不知。我头大了。趁等绿灯的当口，我急忙摊开杭州城区图，大致定了一下路线：走石祥路、留石高架、古墩路和西溪路。
等车子到古墩路口的时候，因为道路不熟，再加上小姑娘话多分了我的神，车子没有及时转入辅道，错过了路口，只好一直朝前开去。心想着等前面的路口到了再掉头回来。谁知道却一直不见掉头的口子。车子一路往西，一家伙冲到了绕城西线三墩收费站。不能再往前冲了，不然就上绕城高速了。好在这里的道路中央隔离草带消失了，我也不管三七二十一，一把下去，掉头就回来了。
还好，能掉头回来!
人生怎么就不能掉头回来呢?人生若能掉头，我就回到20岁。20岁的时候，我身无分文。但，因为我是从47岁回到20岁的，所以，哪怕是砸锅卖铁我也要考驾照。考了驾照我就直接来上海或者杭州。这样，47岁的今天，说不定我已经做起了车老板了。做起了老板，就有钱了;有钱了，就有闲了;有闲了，就能去做自己喜欢做的事情。
可惜，我现在要钱没钱，要闲没闲。要钱没钱，要闲没闲，只好开车。
开车有开车的好处。
把小姑娘送到地方，又去百家园路的华山印刷厂办完事出来，一看时间是4点零8分。今天是星期六，在龙坞一家机械厂上班的儿子，明天礼拜天休息，今天下午要回来了。他4点半下班，于是，我顺便去了龙坞，把儿子接到了车上。
于是，我带上儿子，一块又去了瓶窑，来到长命村那个观山路上的印刷厂，取了货物。
车快回到公司的时候，我对儿子说：“你先下来，在旁边先等着我，等我把车子放到公司，我们再一块回家。”但我一踌躇，感觉着能有啥事呢?就又对儿子说道：“要不，就坐在车上吧。”于是我载着儿子一块到了公司。下车后，老板洋葱一看见我儿子，马上笑眯眯地凑了上去，问我儿子是做什么的?我儿子说：是做印刷的，开了三年的轮转机印商标洗唛，又开了一年的小胶印。老板洋葱就说：“噢——，小胶印没前途的。来我们这里做吧。六色机，学会了当了机长以后，工资能拿五、六千块呢!”老板洋葱又凑到我跟前，兴奋地说：“这是你儿子?”我应了一声：“哎。”老板洋葱又说：“你儿子很像你的!让你儿子来这里做多好呢!”我故意拿拿劲，说：“行是行，那，下个礼拜让我儿子跟他老板说说，看好不好辞职?”
眼看着这是一场高兴事。
(四)
5月27日星期一。
上午老板洋葱让我先去市内送货，之后不用回厂，再直接去九堡一家厂子提货。
去市内送货的地方，是位于中河路和庆春路交叉口附近的**大楼。那里是个小胡同。别看胡同小，麻烦却很大。一个三尺宽的巷子，两边停满了宝马、奔驰、奥迪和英菲尼迪。中间只剩下一辆轿车的空，走车不走人，走人不走车。古人云：酒香不怕巷子深。这条胡同当真是车水马龙。
我把车子开进胡同，停都没敢停。胡同这头进，胡同那头出。出去后，绕了一圈，再进来，还是找不到停车位。第三次进来，说啥也得停下来，总不能一直这样绕吧!谁知，刚一停顿，巷子两头的车都愤怒地吼鸣起来。而且立马过来一老头，要赶我走。我真慌了，满头大汗。说了好多好话，老头才指着巷中又一拐的更小的短巷，说让我就停在这拐口吧。但也就5分钟、10分钟的时间。我急忙猛打方向，往拐巷里闯去，结果打早了方向，车后身左边擦到了墙角。擦了车身，本该难受，但我当时一点儿也不觉着难受，反而庆幸。庆幸没有擦到右边的英菲尼迪!
从巷子里出来，又折回头上中河高架，转德胜快速来到九堡，一头钻进格畔小区，净在旮旯里绕来绕去，终于找到了提货的这家厂子。
从九堡出来，我直接把车子开到了家里。其实这也不叫家，是暂时的家，是流动的家。但也是家，毕竟是保存温情、亲情的地方，是一家人团聚的地方。
昨天礼拜天，我搬了家。是老谢帮我搬的。昨天上午找好的房子，下午我打电话给老谢。老谢说他在加班，下午却说去平湖。太好了!如果老谢不加班，昨天我就用不上老谢的车子了，昨天也就搬不成家了。老谢的车子是全顺，最适合搬家。有两张床，如果不用老谢的车子，我很麻烦。其实，老谢的车子也不是老谢的，是他所在的那家服装公司的。老谢在那家服装公司当驾驶员，老谢经常把车子开回家。上次我搬家，就是老谢用公司里的全顺车帮我搬的。这次我又找了老谢。老谢开着车子去外地出差，经常喊上我。不过大多时候是我打电话问他的。平湖、嘉兴、湖州、上海浦东等，这几年我坐老谢的车子去过很多地方。昨天下午，老谢开着车子先接上我，再去平湖，给平湖那儿的加工厂送去辅料。从平湖回来以后，才给我搬家。搬了两趟，天就黑了，还剩下一些零星东西。刚巧，今天我到九堡提货，于是我就顺道把车子开回来，把剩下的东西搬了过去，又在家里吃了中午饭。
老板洋葱知道后，脖子都气歪了。
(未完待续)
