【“父亲节”专辑】陈刘雄||水腰布

想起父亲就想起
那块水腰布
在艰苦年代的南方农村里
它是件最普通而朴实的东西
扎在腰间
或擦汗或沐浴

在那艰苦的日子里
水腰布和斗笠一样
顶着烈日的炙烤
风里来雨里去
将饥饿和艰辛扎得紧紧
将日子扎得紧紧
腰板因此而硬朗

水腰布姓“水”
每天都是湿淋淋的
过着咸苦的生活
你皱折折的皮肤和苍桑的脸
令庄稼不敢马马虎虎地生长
想起父亲就想起那块水腰布
在历史的长河里
你是一滴闪光的水珠
永远定格在人们的记忆里
残犁
我小心翼翼地将你放置屋里
尽管远离阳光和雨水
你依然一天天皮肉骨胳松弛

我多次试想
将你修复
让你的夙愿再一次芬芳
但事情并不简单
我只好心酸酸地
看着你红色的记忆一片片地脱落

绿色的流域
土地的芳香
热火朝天的农事
以一种哲理
背你远去
身边流下的点点红泪
是你悲伤的诉说

你静静地挨在墙的一角
聚精会神地审视家里
金黄色的谷粒
想发表一些评论
却吐不出一句流芳百世的农话
但从你悲喜的脸上
我会找到悲喜的答案

残犁你安心休养吧
生命虽然是一个过程
但你的情怀成了一盏永不灭的马灯