小时候，当我遇到痛苦或伤心的事，眼泪稀里哗啦不止时，大人总是说：“乖，不哭!”似乎不哭的孩子才是最优秀的。于是，我慢慢地学会了忍住悲伤，就算被人一顿“毒打”也是强忍着。
再到后来，生离死别、风流云散，不止一次两次地从我身旁擦肩而过。那缀满痛苦与喜悦有着高蹈情怀的眼泪，虽然不能说有些麻木，但也应该有些迟缓了。任凭心潮澎湃或者心如刀绞，种种感觉在内心深处处理起来有了一种理性的从容与镇定，甚至可以说，有了某种雅致与坦然，什么事情都不能击垮我内心的那道防线，打动并打通我的泪腺这道关卡，我依然坚强地挺过来，没有留过一次眼泪。
那年高考，让我走进了只长楼房不长庄稼的城市。忙忙碌碌中，我要做不想做的事，甚至要说讨厌说的话。需要面对形形色色的上司、客户、官员，需要面对各式各样的评比、检查、论坛。领导端坐其间，下属分坐两边，威严、端庄、气派，我却感到有一种沉重的阴气，无时不透出种种商业谋划与猎杀的气息，这个世道，尔虞我诈，你争我夺，不是为了金钱就是为了权力，脸上所表露出来的笑容都是虚假、阴险或奸诈的。
工作上的竞争、同事之间的比较、社会对成功的标准，让我感到憋屈和无所适从。为了生存，我不得不用乡下人的韧劲，像进城被宰杀的牛羊般，伸着血脖子任人宰割，承受着一种常人难以忍受的煎熬和疲惫。而我的思绪、灵感、情怀却被现实凝固着，人变得越来越心烦意乱。我的身体也在快速地衰败，额头被岁月的犁铧犁开了一道道褶皱，头上稀疏的毛发逐渐沦为配角，高血压、高尿酸、高血脂等慢性疾病接踵而至。工作却依旧原地踏步，收获寥寥，所谓的事业只是一声叹息。
2008年冬天，一个寒冷的夜晚，母亲准备上床休息时，一不小心，摔倒在地，于是，这个曾经有好吃的尽了我吃、有好穿的尽了我穿的母亲，终于倒下来了。当我得知母亲病倒的消息，便急匆匆地往老家赶。走进母亲的病房，一看到病床上面黄肌瘦的母亲，我哽咽着喊了一声：“妈妈!”就扑到母亲床前，跪下。母亲挣扎着坐起来，用她那枯枝一样的手拉着我说：“崽啊，想不到娘这辈子还能见到你……”母亲一语未完，我的眼泪就掉落下来了，怎么也止不住。
2019年春天，从小到大都没有真正意义上离开过我们的女儿，独自远度重洋飞往遥远的澳大利亚，前往悉尼大学攻读硕士研究生。在异国他乡求学，生活在不同的文化、语言、宗教信仰的环境中，面对不同教育体制下学业上的压力是她始料不及的，也让我对她的牵挂和担忧与日俱增，她的一言一行便成了我快乐与痛苦的源泉。那天，我与女儿视频，一看到原本健康又充满活力的女儿，已显出憔悴之态，我感到一阵悲凉，她一句：“爸啊，你的身体怎么样了?”我的眼泪又来了，是感动还是牵挂，我自己也说不清，只是情不自禁地让泪水尽情地流淌。
渐渐的，一看到那生离死别的场面，一听到那悲伤痛苦的声音，深埋在我心底的思绪便会在体内缠缠绕绕，耳边的哭诉顿时幻化成幽幽的悲歌，让无边无际的痛在我的体内蔓延开来，逐惭将我淹没，让我窒息，让我轻轻松松地放下坚强，举手投降。我的眼泪便迅速打开那道没有上锁的门，溜了出来，让我以泪冼面。用我妻子的话说：“你那眼泪越来越不争气了，也不怎么值钱了!”我感觉就是这么一回事，我甚至感到我性格中没有一个中年人遇事时应有的淡定。
唉!那个自以为顶天立地的硬汉，那个自以为金刚不倒的男人，一到中年，就像换了一个人似的，越来越容易激动，越来越多愁伤感了。这是为什么呢?难道说中年人年纪大了，反而脆弱了吗?许多次这样的自问和思考后，我终于明白：人到中年，随着阅历逐渐丰富，随着面对的事情越来越有深度，再加上人生所经历的种种酸甜苦辣，已经把我摧残得面目全非、不堪一击，让我成了一个容易冲动的男人，让我成了一个容易泪流的男人。
