三
燕子啄新泥的时候，万物孕育着勃勃生机。我在母亲几天几夜的阵痛中，被邻村的接生婆硬是从母亲肚里拽了出来。奶奶冲着母亲说：“先开花后结果，好着呢，来年再生个孙孙。”
我整日像个小猫般蜷缩着，有气无力，奶奶便去找了算命先生。先生翻着眼掐算一番，说我八岁之前是浮萍，须得寄养祠堂，菩萨保佑，渡过八岁才是她家的根。奶奶便把我寄养在村边那个庵堂里，权当猫呀狗呀贱养。
母亲心里别扭，好像我是那尼姑生的。父亲心宽，安慰母亲，“娘是为燕好，好养活，等燕满八岁行根了，再去赎回来。”
我的出生让家里的日子更难了。除了偶尔吃顿麦片饭和晃荡晃荡的稀饭，饭桌上最多的是南瓜和红薯，青黄不接的时候有时还用麸糠度日。
母亲看着面黄肌瘦的我，难过得掉泪，抱着我时不时地去外公家蹭吃。要强的父亲每次看到母亲带着粮食回家，便觉自己无能。很多时候，母亲一觉醒来，父亲还在那编苇席，簸箕。其实那时几乎家家都编，赚不了几个钱。父亲再怎么勤劳，日子还是像那霜打过的黄花菜，焉不拉叽。
好日子苦日子都是日子。冬雪飞舞的时候，父亲便在雪地里支起筛子逮麻雀。几天一次，有时几只，有时落空。母亲跟奶奶把麻雀放开水里烫下，细细地拔净毛，切成小块，加上土豆爆炒，撒些葱花，全家人吃得兴高采烈。
麻雀的鲜美还没让嘴巴过足瘾时，春姑娘绯红着脸悄悄地来了。父亲在空闲时就去河边摸螺丝，清明前的螺丝肉肥厚鲜嫩。十几分钟便一大盆，放在水里清养一夜，第二天用剪刀剪去尾部一小端，红烧清蒸吃得下巴都会掉了。
父亲每次收工回家还没跨进门槛就直着喉咙燕子、燕子地喊，我便像小鸟一样扑进他怀里，不时伸出手去揪他的耳朵，口水弄湿了脖子。
岁月安详地流逝。在苏南，有水的地方，芦苇不请自来。浅秋时，似花非花，似雾非雾的芦花，白茫茫的一片又一片。这时的芦花最柔软，父母便割了苇花编起了过冬的芦花鞋。一家老小每人至少两双，穿在脚上酥暖的脚底发痒。
秋雨绵绵，下了大半宿，窸窸窣窣的那种细雨，听不出有多少劲道，却将地面泥泞地走个几十步便费力了。母亲斜着身子站在河堤上，弯下腰将岸边茂盛的红薯藤勾回家喂猪，嫩叶可以下面条。母亲勾一捆便小心地往岸上拖。
河面并不宽，奔流不息的江水途经这里突然分出条支流，绕过父亲家屋子，一直向南蜿蜒无尽头了。仅仅是细雨，河水便浑浊了，像被老天爷将河床翻了个底。
母亲一屁股坐在红薯藤上，顾不得藤叶上还残留着一些雨珠子，伸出沾满红薯藤浆水的中指和食指往喉咙里猛抠，一阵干呕，除了倒出几口酸水啥都没有。母亲抚着肚子，发起了呆。
晚饭时，奶奶给母亲蒸了蛋羹。“阿玉，我找歪八婆算过了，这胎可是个孙孙呢。”奶奶把蛋羹往母亲身边推，啪的一巴掌抽在小叔子刚握住勺子的手背上。
歪八婆住在村西口，五十多岁，身子骨瘦得像棵玉米杆子，嘴歪鼻斜。邻里乡亲遇到怪事难事求她，只认钞票不讲情份。
有回听奶奶讲，八婆亲弟弟醉了酒，稀里糊涂跑到别人家坟头上撒了一泡尿，然后呼呼大睡。第二天早上被家人寻着抬回家，醒来后便开始没日没夜磕头，嘴里呜啦啦地怪叫。八婆被弟媳急三火四请来驱鬼，做到一半问弟媳讨要一张大团结才肯把法事做完。八婆回家后莫名其妙口鼻歪斜，惹得众乡邻都说那是她六亲不认，心黑，报应。
母亲看着肚子，真希望里面是个大胖儿子，随了大家心意。可这歪八婆的话她是不太敢信，毕竟读过几年书，那可是迷信。
第二天一早，队长哨子一响，母亲便又下地了，这几天妇女都在稻田里拔稗草。秋风荡过，稻子便沉得弯了腰，像怀孕的妇女盼着即将临盆的喜悦。再有个把月就可以收割了，那时，交完公粮，每家都能分到几百斤稻谷，想着又香又软亮得像珍珠般的白米饭，母亲大口吞咽着口水。
“阿玉，发啥呆呀，才出来又想男人啦?看看，稻子稗草都分不清呀?”
母亲一愣，才发现手里真揪着几棵稻子，慌忙放下。稗草其形状和高矮与未成熟的稻子挺相似。必须连根清除，否则来年田里会越长越多，影响水稻产量。稻熟时，田里基本不再上水，草根便顽固地深扎土壤里，母亲使劲地拔着一株稗草，只觉心慌气短。
“阿玉，你脸色怎那么差?哪里不舒服?”一旁的阿芬嫂子关切地问。
“没事，没……”母亲没说完便晕了过去。
三天后，因有着队长的照顾，母亲不再拨草，去瓜田里看瓜。十几亩的瓜田一半西瓜一半香瓜。母亲站在瓜棚里，遍地滚圆的西瓜，菜花般金黄的香瓜，看得母亲莫名的兴奋，看得母亲摸着肚子突然就生了念头。母亲犹豫着伸出手，刚触到瓜却又踌躇了下，缩回手，四周静得连风都懒得动。母亲叹口气，站起身，依依不舍地收回目光。转过身，队长静静地站在她身前。母亲似乎吓傻了，一步一步后退着。队长忽地近前，一把抓住母亲的手，将一只装得有些鼓囊的灰布袋塞给母亲，拧身便走。母亲打开一看，里面躺着几个黄灿灿的蜜瓜。
晚饭奶奶煮了南瓜饭，母亲吃了两碗似乎还没饱。看着正长身体的小叔吃得狼吞虎咽，母亲不好意思再盛。怀上这二胎后，母亲食量大得惊人。奶奶洗了个蜜瓜，切成五块，自己却没留着。母亲把自己那块一切二，递给奶奶。奶奶挡着，母亲固执，往奶奶手里一塞，便跟父亲编起了苇席。
奶奶瘪着嘴舔一口瓜，伸出舌头滋滋地吸，“老喽，咬不动了。忠儿呀，阿玉，可得记着队长的好。”
“娘，记着呢。”父亲慢悠悠地回着。
“你俩也早点睡，阿玉，可别累着。”奶奶颤巍巍地站起身，抹着眼睛朝里屋走。
看着奶奶进去，母亲捂着胸口往父亲身边靠，“忠，我想吃螃蜞。”
“那东西谁吃呀?”父亲皱着眉头。
“我想吃，馋死了，明天去江边抓几只，好不好?”母亲掐着父亲腮帮子撒娇。
“明天我去镇上买几个螃蟹回来，肉多。要是插秧季节，路上都能捡几只，没人稀罕，怎想着吃螃蜞?”
“不吃螃蟹，家里那几个钱是留着给小叔小姑下半年上初中的学费。”
父亲叹了口气。
“阿玉，明天中午我去抓，那时刚好退潮，你喜欢吃，我天天去抓。”
母亲像个孩子般开心地笑了。
父亲怜惜地看着母亲。几络又黄又枯的头发耷拉在额头，黝黑的脸上隐隐泛着菜色。父亲觉得自己实在太无能了，他没能让自己的女人过上一天好日子。他伸出手拦腰抱起母亲，径直走进房间，不顾一切地亲了起来。此刻的父亲，他只想把他的爱，他的内疚以及他整个身心，毫无保留地交于母亲……