来自- 中国
小学五年级那年秋天，甲肝流行，我们学校好多人患甲肝进了医院，我们班就有好几个。 防疫站专门到我们学校宣传甲肝的传染途径，要我们平时吃饭饮水都要注意卫生。学校更是要求我们不去外面买东西吃，碗筷不消毒最易传染疾病了，尽量从家里吃了再来。 学校这一规定没有太多的强制性，出了校门哪个管得着呢。再说我家情况特殊，我爸的工作没有时间限定，如果车辆出现问题，司机一喊不管啥时段我爸都得上场。我妈在乡下教书，周末才回来好好管管我们。我爸每天给我们发早餐费，早餐费以当时一碗粉的价格来定位，最原始的早餐一顿发两毛二，后来粉涨价了，最高发到八毛。我们三兄妹对于这个待遇是比较满意的，如果早上那顿吃包子的话，就可节约些经费来买酸萝卜等零食，或者买本小人书。
我从未想过我会得那病，我那时候看起来有点壮，我妈经常说我两条大腿象两根柱子，哪个屋里的女有那么大的腿哟，肥得象猪一样。我不想反驳，能怪我吗?这都是遗传基因作祟，我妈年轻那相片我认真看了，典型的梨型身材，她那腿未必比我小，只不过她是娘我是女，她有权利讲我我又不能还嘴。我那时特别希望长大，因为大人有特权啊。
有些事积攒多了，我就会生闷气，一生闷气就有极端的想法。特别是我妈经常人前人后说我二哥能干，十一岁就自己做饭炒菜洗衣，皮肤也白，还写得一手好钢笔字。我二哥也会哄我妈，经常讲些傻里傻气的笑话逗得她笑个不停。他们母子俩一唱一和完全没把我和大哥放在眼里，大哥那时正迷金庸的武侠小说，不在乎我们家的政治风向，一有空就躲进被窝里看小说。我对我妈天大的意见，明明是偏心眼，为么每次和我讲话就没那么乐呵呵的。我在阳台上发牢骚，感觉自己在她心中极没有存在感，傻傻地想：“每次我得病了就对我好得不得了，我还不如也得甲肝算了。”明明只是一句气话，可没几天就真的实现了。 我顺利的得了甲肝。起初我感觉我感冒了，流鼻涕打喷嚏，还没得精神，闷油荤。
同桌郑明珠看着我的眼睛说：“喂，你的眼睛好黄呢，怎么我的眼睛是白的呢。”“我说我怎么知道。”“不信你照镜子。”她举起文具盒里的一面小圆镜递给我，我认真看了看，又比对了下郑明珠的眼睛，我的眼白是比她的黄。下午班主任要我们排队一个一个上去交作业时，也发现了我眼睛的不对劲。“唉呀，你怕是得了甲肝了，眼睛那么黄。”她边说边立即到水桶里搓洗她的手，搓了又搓，至少搓了五遍。第二天我就和其他患甲肝的同学一样被要求在家治疗休养。 从此，我开始了与中药打交道的漫长时光。我妈听说谁谁谁治甲肝厉害，有人只吃了他的三付药就断了根，立马就带着我上医院找人。医生看了看化验单，望闻问切的环节都省略掉了，立马说：“就是黄疸高起点，其他的指标都正常得，吃三付药得好。”我妈得了他的话就象吃了颗定心丸，开开心心地捡起药带着我回家熬药去了。生病期间我得到了应有的待遇，我妈周一下乡时都要反复叮嘱我爸：“你多问哈妹妹，想吃什么就给她买。”可患了病我反而什么都不想吃，我越是不想吃，我妈就越是想给我买这买那。我坐在阳台上反醒，我就不该想自己生病嘛，现在好了，啥都不想吃了。
我妈生怕我传染给家里人，给我定了专用碗筷，全家人全部用上了公筷，我又感觉自己被嫌弃，愤愤不平地想生活活该是一团乱麻啊。三付药下肚，我的黄疸退了下来，其他的症状好象也没什么了，我们全家都以为我好了。结果停了两天药，我的眼睛又恢复了原样。我妈专门请了假拖着我去找那个医生，医生说不碍事，巩固几付药就好了。这回捡了五付药，医生摇头晃脑地说这次肯定断根。她深信不疑。 为了病好，喝起中药来我真象头牛，那么大一碗呢。我妈巴不得我象刘姥姥喝酒一样爽快，“老刘老刘，食量大如牛，喝个老母猪不回头。”可这药比酒难喝多了。看我脸色难看，她就说：“俗话说得好，良药苦口利于病。喝了药病就好了。”我说：“那你吃啊，苦得死人，天天吃，吃得烦死了。”“好，我喝点试试。”她真的端起碗狠狠地喝了一口，然后讨好地对我说：“诺，我也喝了，是有点苦，你听话，喝了药病就好了，明天我给你买好吃的。”好吃的好吃的，我不生病那会为么不这么哄着我。我撅着嘴巴的样子把她逗笑了：“这算苦啊，有你ma的命苦吗?这点苦都吃不得，你要是我只怕活不下去了。”我一听我妈又要讲她的那本经，听多了我都背得下来了：我五岁丧母，还要带两个小弟弟，头上的虱子天多，把我的头皮都咬坏了一块……”
她这招很灵，我立马硬着头皮把那碗药喝了个精光。 生病久了，喝药多了，心情也变得不淡定，和大人们说话的底气也足了起来，我妈在我面前变得小心翼翼，她和小哥也不怎么当着我的面有说有笑了。全家人似乎都平静起来，各就各位的该干啥干啥。我发脾气使性子大家也都让着我，电视就着我看，我想看哪个台就是哪个台，我妈回家的次数从每周周六回改成周三加回一次，我想吃啥只要哼一声，她立马给我弄去。这种颠覆性的待遇是我最想得到的，可是病中的我却怎么也高兴不起来，我只希望病快点好快点好。 事实上，我吃完了那五付药依然没有好。我妈终于不再对那位医生的医术抱有希望，她愁眉苦脸地拖着我的手不住说：“怎么会，怎么会呢，别人吃几付药就好了啊。
”我被她的关心感动了，再次后悔我把自己想生了病。关心则乱，我妈开启了芷江县城全覆盖无死角的寻觅良医模式，听说这里好就带我去这里，那里好，又去那里，我服过的中药岂止五味俱全，可以说是百味杂陈了，我的舌头对中药的敏感度也得到了质的提升。如今要是服什么药，或甜或苦我都能大概尝出里面有那些主要成份。其实我觉得我的病差不多好了，能吃能睡，就是皮肤和眼睛还有一点点黄。 我患病第三个月，我妈想尽办法调到城里来教书，应该是我这场病让她觉得应该呆在我们身边了。她哄我吃黄栀子煮水豆腐，一个老乡告诉的方子，说天天坚持吃，效果好得很。未果。又不知听谁说醋泡蛋好，就立马安排上了。用米醋泡生鸡蛋，泡上一个星期，待蛋壳软了后就可以服用了。取蛋清加入少量蜂蜜，每天坚持服用说是可治百病。吃醋蛋那段时间是我一生中最难熬的日子。那股味现在想想都恶心，到现在我都不爱吃醋，那时醋吃多了。“快吃，作一口吞了，把鼻子捏倒，这还没得中药难吃得。”她将碗塞到我手里。“要吃你吃，这个味道要毒死人的。”我尖叫道，把那碗推了回去。“你莫讲价钱啊，这么大了还不懂事，不吃药病能好，赶快给我吃了。
”为吃醋蛋她的脸和翻书一样，一会儿和颜悦色，一会儿电闪雷鸣，“听到吧，一口就喝了，再喝口水就好了。”我还是畏惧她的，她发威的时候整个家都会颤一颤，这就是一把手的威力。“乖，病来如山倒，病去如抽丝。”又给我来了个软的。算了，不硬顶，我只能满腹委屈地喝了。吃醋蛋让我尝到了生活的艰辛，不吃日子过不了，吃了心里太难受，这段日子的终结是在我妈听说一个民间草医的盖世奇方后。 对于这个草医我妈稳妥了些，不深信不表态，她怀抱侥幸带着我长途跋涉到达那位草医家。一个不象诊室的诊室里坐着一位七十多岁的女人，一脸黄皮皱纹，身上的衣服也和她脸上的皱纹样。看起来不象医生，只是个老太婆。但她看病的风格迥异，她不掀我的眼皮，也不拿脉，只是摸摸我的脸，捏捏我的皮肤，然后说：“嗯，皮肤还蛮细滑呢，长得也漂亮。
”接着就慢慢悠悠地走进里屋，窸窸窣窣地折腾了一阵，搞出一大袋子的草药来，特别交待：“要加蛤蟆草(车前草)，自己去挖，菜里一定少放盐。”从那后我妈严格遵循那位草医的叮嘱，我吃的菜总是只挑一指甲缝那么点盐，那是一段无滋无味的日子。到现在我对美食都要求不高，因为我的舌头已经习惯了平淡。蛤蟆草一年四季都有，就连下雪的时候都不会枯萎。那年的雪真大啊，出门雪都掩到了脚踝，我妈一清早就挎起篮子、锄头去挖蛤蟆草。雪下得厚了，草都藏得不见了，那天她出去了一个上午，中午回来时脸和手都冻得紫紫的，手上沾满了泥，篮子里只有半篮蛤蟆草，那些草青绿青绿的。“到处找都没得，都被雪埋嘎了。唉哟，脚都冻麻了。”她一边说一边忙着到水笼头边洗蛤蟆草，没急着来烤火。“后来走到七里桥，问那里的人，蛮好心了，报我哪条田坎上有，幸好呀，要不然今天妹妹的药就熬不成。
”她说这话时还笑，那冻得紫紫的脸笑起来有些怪怪的。我了解她的个性，她从不在我们面前示弱。看着她洗药煎药的忙活劲，我仍自顾在火厢里坐着，却不知去帮帮忙。那时我还不太会心疼父母，但我知道她一定又累又冷，喝药时我不再有任何的态度，一饮而尽。 我想，最终治好我病的是我妈的坚持和毅力吧。病好后我不再为难自己，一切的胡思乱想都是致病的根源。而我妈用爱和行动化解了我思想危机。 若干年后，我妈得了大病。那年她七十一，我也变成了当初的她，一天问她十几次想吃什么菜什么水果。她说就想吃大湖里野生鲫鱼熬的汤和那种手工的老面做的馒头，别的她也吃不下。她的要求让我很悲伤。如果有什么药可以治好她的病，莫说是冰冻三尺，哪怕是上刀山下火海，我也愿意……
