编者按：这是姜贻伟先生之胞弟——姜贻魁的一篇文章，写得不错!姜贻魁先生原系印刷厂工人，业余作家，即将退休。他曾在全省残疾人运动会上屡获冠军!他生活不易，长年服侍母亲。母亲去世后，他重操旧业，屡有佳作。
一 1962年1月24日深夜，一个小生命呱呱坠地，但他并没有给全家人带来持久的惊喜与快乐，而是很快地沦为了一种永久的遗憾——那就是我——遗憾的拥有者。对于这种遗憾，我束手无策，听天由命，就像一只任人宰割的羔羊，而这一切的发生都拜骨髓灰质炎所赐，我无处可逃。既然一切皆是天意，那又怎能阿谀求全? 但父母不甘心。为了治病，我幼时不知吃了多少药，打了多少针，饱受磨难⋯⋯按说，童年的记忆是美好的，但对于我来说，是厄运，是脑海里的一片空白，以至于我常常怀疑人生，人活着有什么意义呢?匆匆地来，又匆匆地走，像做客一样。 曾经有一段时间，我情绪很低落，不仅是因为父母相继离世，而是我的确看不到希望所在?看到的只是人生的尽头，感受到的只是尘世间之烦恼与乏味。 我承认，我很渺小，且卑微，甚至很丑陋——特别是当别人看到我一瘸一拐走路时的样子。我不愿碰到陌生人，不想看到他们对我投来异样的目光;我承认，我很孤独，孤独到对方廉价地叫我一声名字，我都要把它当成是一种恩惠或者施舍，心怀感激。我害怕遇见那些缺乏教养的孩子，因为小孩会当着大人的面，叫我跛子，给我无言地尴尬与难堪。虽然童言无忌，但我却无地自容，满脸涨得通红。我只祈求孩子别再喊了，给我留下丁点颜面，不知可否?因为我除了这一点仅存的可怜的自尊之外，我几乎没有再剩下什么了。自尊是我的唯一，我可以不吃不喝不穿，可以贫穷，但绝对不可以没有自尊。自尊，是我生命中一轮永不落的充满温暖的太阳! 但我写作，并不完全是为了自尊的缘故，而是我喜欢，我觉得其中还有那么一点味道——我不知道这算不算个理由，或者说这个理由是不是足够充分。我也知道写作很累，路漫长且艰辛。在创作的道路上，我曾经畏惧过、痛苦过、犹豫过，甚至放弃过，但终究拗不过“喜欢”两字。既然喜欢了，那我还有什么理由不去做自己力所能及的事呢?我喜欢清静，喜欢内心深处的触碰，喜欢把这种触碰瞬间变成对人生的思考，当然，这一切需要用文字的形式记录下来，我将不遗余力为之，而恰巧叙述是我最值得信任的最亲密的朋友! 我打乒乓球，也不是因为什么自强的缘故，而纯粹是锻炼身体而已。记得第一次接触到乒乓球时，我什么都不会，硬是把小巧的乒乓球打成了笨重的铅球⋯⋯ 那天，打完球回到家后，整个人累得筋疲力尽，像虚脱一般。尽管如此，但我却感到全身心从未有过的舒坦。冲完澡后，便早早地上了床，美滋滋地睡上了一觉。那天晚上，我睡得很沉，睡得是那么的香，那么的甜，一直睡到大天亮。 从此，我与乒乓球结了缘。我每天坚持打球，身体状况比以前好多了，球技也跟着在不断地提高。几年后，我被选中参加了省残运会，一举夺得了乒乓球团体、单打比赛的桂冠。尔后，又连续蝉联了几届该赛事的冠军——这自当是意外之收获，也是我当初根本没有想到的。 由此，我便联想到了“潜能”一词。潜能，藏匿于人体内的某个隐蔽的角落;潜能，潜在的能力或能量。我不知道我在家搞装修算不算潜能?或者算不算1/2之潜能?说笑了，但我的确这样做了，为此，我特意从网上购买了电锤、电钻、切割机等相关工具。我这一超乎寻常的行为，自然遭到了家人的极力反对，他们无法相信，都用质疑的目光看着我。我理解，一个我脚不方便，力不从心;二个我是门外汉，从未搞过装修，而装修既是体力活，又是技术活。 所以，我面对的困难很多，但决心已下，何惧之有?我不懂的地方，就去查资料，问师傅;奈不何的地方，就叫妻子搭把手，帮个忙。上天也很公允，给了我一条残缺的脚，同时，也不忘给了我一个聪明的脑瓜。我边学边干，边干边停。累了，休息一阵子，玩不转了，琢磨一下子。我一点都不性急，慢慢来，心急吃不了热豆腐⋯⋯ 但终于有一天，我吃到了自己亲手做的又白又嫩的“热豆腐”。 此刻，我倍感心甜。 家人、邻居及朋友都对我竖起了大拇指，说我装修得不错，说我无师自通，不容易，说我⋯⋯ 竟说得我有一点受宠若惊了。
二 细细算来，这次装修省了一大笔工钱，对有钱人来说，这点钱不叫钱，叫小ks，但对我来说，很重要，且意义不凡，能用自己勤劳的双手去换取家庭幸福的指数，有利无害，何乐不为?当然很是辛苦，但也一劳永逸。我不是有钱人，能省便省，积少成多，更无法与有钱人相比。有钱人对钱的概念相对淡薄，只要是钱能解决的问题，都不是问题。而我没有这个能力，于是，便少了许多一掷千金的随性与潇洒，于是，便多了几分柴米油盐的烦恼与俗气。其实，我也不想这样，但不这样又能怎样呢?为此，我也曾经努力过，奋斗过，但付出并不等于成功，两者之间没有绝对值。所以，我是一个失败者，或者叫倒霉蛋也行;所以，我得处处精打细算，比如，装修是否请人?请客是到家里还是到馆子里?出行坐公交车还是打的?上街买白菜还是买猪肉?等等，这一系列既现实又繁琐的问题，都是我亟需面对并认真考虑的，我想，这就是生活，生活之累。 承蒙上帝垂怜，我有一个勤奋而又体贴的妻子。她身上最大的亮点就是简单、平凡——这样，我会感到很轻松、很自在，像游移在水中的鱼。 而鱼是需要氧气的，是离不开水的，就像我离不开妻子一样。在我最困难的时候，她对我不离不弃;在我病痛缠身的时候，她对我呵护有加;在我写作疲惫的时候，她给我端茶倒水⋯⋯她几乎包揽了所有的家务活。 我除了感激还是感激，除此之外，那就是爱。我要用心地去爱，以弥补我心中对她的愧疚之情。 当然，她也有缺点，人无完人嘛。她的缺点就是生起气来不管不顾，动辄就要回娘家，或哭，或闹。 好歹这种情况不多，多了，我会承受不住的，同时，我会感到很难过很伤心。此时，我会竭力地去抚慰她、去哄她，把所有的错都归于己下，我想，这是我应该或者说唯一能做的。我不缺乏理智，因为理智的背后是宽容，宽容的背后是博爱。 慢慢地，她的气就会消失殆尽。她很容易满足，我也一样，反过来说，我还有什么不满足的呢?饭来张口，衣来伸手，对她的依赖，我已成了一种习惯，今生今世已无法改变了。
三 我曾在一所职业学校里当过老师，教语文，并兼任校报工作。教师这门职业很崇高，责任很大，我怕误人子弟，好歹语文是我的优势，同学们也喜欢听我讲课，说我课讲得生动有趣。我讲课时，台下鸦雀无声，同学们一个个瞪大眼睛看着我——我想，此刻时间能够定格的话，那一定是一幅很美好的画面⋯⋯ 他们大都是来自农村的孩子，有的家庭经济条件不好，有的成绩较差没有考上高中，职校便成了他们走向社会的中转站。 虽然，我只是一名普通的老师，但不知怎的，面对同学们时，我好像总觉得自己亏欠了他们什么似的，一种怜爱、一份责任不禁在我心头油然而生。 同学们对校报发生了浓厚的兴趣，纷纷踊跃投稿。对于他们的来稿，我都要认真仔细地修改、批注，生怕会出现一丝丝纰漏。 同学们也挺好奇的，围着我问这问那，问来问去。比如说报纸铅排是怎么排版的?电脑排版又是怎么回事?报纸是怎么印刷出来的?要经过几道工序?等等，求知欲甚高，我竟有些应接不暇了。好歹我曾在印刷厂工作多年，这些问题都不是问题。 职校坐落在城市的边缘，不大，条件也一般，但麻雀虽小，五脏俱全 ，教学楼、宿舍楼、食堂、澡堂、操场、医务室等，一个不少，学生在册人数多则上千，少则几百——视每年的招生情况而定。招生工作是私立学校的重中之重，搞得好，大家都睡得香，否则，日子不太好过。每年假期， 老师不敢在家闲着，都削尖脑袋、想方设法地到处去招生，招得到还好，有报酬的;招不到，等于白忙活一场，一分钱没得，辛苦不说，还要倒贴，遇到这种情况，也只能自认倒霉了。 招生就好比打仗，不光老师与老师内部之间“抢人”，还有职校与职校外部之间“抢人”，你争我夺的，各不相让。有的老师招生厉害，神通广大，一招就是一个班，牛!像这样的牛人，职校会把他们当财神爷当宝贝似的供着，并委以重任，至于教学能力方面如何其次。当然，这是可以理解的，没有生源，谈何办学? 我做为职校的一名老师，要招生是免不了的，不管你愿意与否，困难与否。我来职校近三年，不好意思，总共只招了三个学生。第一年，我勉强招了两个，一个是我亲表哥的女儿，一个是我亲表哥的女儿的同学。第二年，我只招了一个，而这个还是我拦路截胡招来的。 那是新学期开学的第一天，我在去职校上班的路上，碰巧看见了这一对爷孙，手提行李，肩负背囊，急匆匆地往职校方向赶去。我下意识地猜想，这莫不是急着送孙子去职校报名读书的?如果是⋯⋯我灵机一动，赶紧叫住他们，一问，果然不出所料。 于是，我把他俩扯到一边，并递上一根烟，说：“老人家，您好!我是这个学校的老师，免贵姓姜。” “哦，姜老师，你好!” “老人家，事情是这样的，学校要求老师完成招生任务，我至今还没有招到一个学生，请您帮帮忙吗?” “姜老师，我能帮你什么呢?” “老人家，您带孙子去学校办理入学手续的时候，只要对招生办说一声，孙子是我亲自招进来的就行了!对您没有任何影响，您看怎么样?” “哦，好的，没问题!” “老人家，真的谢谢您啦!”我用力握住了他的手，就像抓住了救命稻草一样。 “谢什么?谁招都是一样!反正我孙子是要来此读书的。” 我听后，除了感激之外，还能说什么呢? 我又递上一根烟， 便想去商店给爷孙俩买些礼品，表示一下。 “姜老师，大可不必，你也不容易，如果真要感谢的话，请你以后在学习方面多关心一下我孙子。” “这个自然，请您老放心!” “那就好。” 后来，听他孙子说，爷爷也是一个退休老师。 这次，我还多亏了他帮忙，否则，我一人难招，一人难求。不过，我还是有点提心吊胆，生怕校方知道了，那就麻烦大了：一个已招人数作废;二个招生奖励全无，罚款不说，还要挨尅;三个颜面扫地，偷鸡不成蚀把米。 校方规定，凡自愿到校报名的新生，属正常入学，不属于招生范围及对象。违者必究! 当时，我也实在没辄了，见谁逮谁。错在先，只能往好的方面想了。 第三年，我的招生人数为零。实在招不下去了，我承认，不是这块料，甘拜下风。职校要的是招生能力强的老师，而我无能，心中便萌生去意，再者，我不想听闲话，闲话一多，就没趣了。 我便主动提交了辞呈。我是一个懂味的人，且有自知之明。 走的那天，很多同学都来送我。我很感动，说心里话，我也舍不得离开他们，真的。
四 我已经不年轻了，没有了年轻时的活力与激情，青春不再，感叹万千，不禁让人潸然泪下。想当年，我是多么的年轻，充满朝气;想当年，我爬上了泰山，你们相信吗?不相信，其实，我也不相信，但我的确倚一己之力爬上去的，感谢上帝! 记得那天是下午，我坐火车到了泰安，再坐汽车到了泰山脚下，已是傍晚6点多钟了。天灰蒙蒙的，似有雨下。 我突然有些犹豫起来，是立马进山呢?还是在山脚下的旅馆歇一宿呢?我举棋不定。最终，还是经不起大山深处的诱惑，我一刻也不想耽搁，于是，便买了一张门票，我至今还记得当时的门票是20元一张的。 进了山，路面开始还算平坦舒缓，后来慢慢地就像一个不听话的孩子似的变坏了。山路崎岖坎坷，给我造成了诸多行走上的不便。走着，走着，我便有点喘不过气来了，脚步也随之慢了下来。我只好走一下，歇一下。 天渐渐地黑了，游客越来越稀少，我不由地害怕起来，一看手表，已经是晩上八点钟了。正当我感到十分无助的时候，我看见前方亮起了一线灯光，走近一瞧，原来是一家路边小旅店。 我为此深深地长舒了一口气。 虽说是旅店，其实只有两间瓦房，一间主人住，一间客人用，条件十分简陋。客房除了一张床外，其它空空如也，连门栓都是坏的。 我找主人，主人说，将就用吧。 我还能说什么呢?对我而言，目前只要有一个窝，我就心满意足、欢天喜地了，还谈何奢求? 山区的夜，像涂了墨，伸手不见五指。山区的夜，静悄悄，连一根针掉到地上，都能听得清。 我一个人睡在床上，翻来覆去地睡不着。我时不时地要朝门口瞟一瞟，生怕有歹人推门而入，要是真的，我可就惨了，身上钱物将被洗劫而空。既然有这种可能，我更不能“睡”以待毙。 我一下从床上爬了起来，然后，关上灯，悄悄地走出门外，来到屋后。屋后的土质疏松，我随便用木棍在地上刨了一个小坑，然后，我把值钱的东西用塑料袋包好，放进坑里，再捧把松土盖上，我觉得还不太放心，又用脚在松土上踩了两脚，以确保万无一失。这样，就算歹人来了，也不怕，任他搜，任他抢，我身无分文，卵一条，歹人搜了也等于白搜，歹人抢了也等于白抢。 我警觉地迅速地扫视了一下四周，空无一人，唯天上有几颗零散的小星星，在好奇地眨巴着眼睛。我如释重负地回到屋里，往床上一躺，不久，便进入了甜美的梦乡⋯⋯ 第二天早晨，我一觉醒来，精神倍爽。在主人家里吃了一碗面后，又重新赶路。 山区的早晨，空气是那么的新鲜，我大口大口地像鱼儿缺氧似的吸吮着，比呷肉还过瘾!一路上，鸟语花香，我却汗水淋漓，衣服都湿透了。 我艰难地走着。中午12点，才到达半山腰。半山腰，顾名思义，即山高的1/2。泰山之大，名不虚传。 我就地吃了中饭，稍作休整后，又继续前行。 不知越过了多少坎，不知绕过了多少弯，我的双脚都被磨起了血泡，每走一步，都疼痛不已。在我感到难以为继之际，突然，有一个声音从背后飘进了我的耳朵里：“贝贝，你看这位叔叔多勇敢呀?” 我回头一看，是一对父女。 父亲背着宝贝女孩，对我伸出了大拇指。 我脸微微一红，有点不好意思了。 现在对于我来说，每踏上一个台阶，都是一件很困难的事，我体力不支，有几次差点摔倒，我与其说是在登山，不如说是在龟行。我婉言谢绝了路上好心人的扶助，不可否认，如果有了外力的参与，我将会感到轻松、容易许多，但是，我不想，我想靠一己之力，就算爬也要爬上去，不然，前功尽弃，而且一切都将变得毫无意义、稀松平常。 由于不断的攀爬，手也磨破了皮，管不了这么多了，咬牙坚持!坚持——已成为了我心中必胜的信念。 我终于可以仰望到山顶了，它是那么的挺拔，又是那么的巍峨! 下午2点整，我已站在了高高的泰山顶上。我不仅战胜了自己，同时，也征服了泰山。游泰山，是我儿时的梦想，也是我几十年来的夙愿，虽然我身患残疾、行动不便⋯⋯ 这是一个值得纪念的令人难忘的美好的日子。我久久地伫立在山顶，一动不动，俯瞰群山，任白云缭绕，任清风拂面，如临仙境。 泰山地势险峻，易守难攻，我左看右看，看得我心潮澎湃，大有一种“君临天下”“故天将降大任于斯人也”之感觉。 山顶面积不大，坎坷不平，与世隔绝。想当年，唐代大诗人杜甫先生来此一游，诗兴大发： 望岳 岱宗夫如何?齐鲁青未了。 造化钟神秀，阴阳割昏晓。 荡胸生曾云，决眦入归鸟。 会当凌绝顶，一览众山小。 可惜我不是诗人，没有杜甫先生那种超凡脱俗的境界及卓然独立、兼济天下的宽广胸怀，更写不出先生那样的令古今中外世代传颂的绝世佳句来，但我却深知一个人要自强不息的重要性。我想，这是一种精神，或者说是一种追求、一种伟大。 泰山风景如画，闻名遐迩。正当我玩兴十足之时，突然，我的情绪一下子低落了下来——我想，山上一切姣好，使我暂时忘却了人世间的一切烦恼与痛苦，那么，山下呢?山下的一切是否还会像山上一样美好呢? 我皱了皱眉头。 次晨，我看到了日出。圆圆的稚嫩的太阳从东方徐徐升起，宛如一个刚出生的婴儿⋯⋯
五 从泰山回来后，我一身酸痛，骨头像散了架似的，一点力气都没有，是不是我的力气都在爬泰山的时候全消耗殆尽了? 我想，不完全是。其实，我这个人很懶的，不太讲卫生，妻子因此不知说过我多少回，要我平时注意，爱干净，我表面上答应得好好的，过后就忘得一干二净。妻子见我如此这般，也懒得再管了。 有一年春节，二哥一家来娄㡳过年，当时，父母还健在，我跟父母平时住在一起。 晚上，二哥问我，他儿子睡哪间房?我说，睡我的小房间吧。 小房间面积不大，六七个平方左右，而一张床却占了空间的二分之一。房间显得较凌乱，床上的盖被皱巴巴地乱着一团，好像很久没有叠过似的。 房间里充斥着一种烟草的味道。 我承认，都是我所为，妻子把这间房子称之为“狗窝”，也不为过。“狗窝”虽小，但也得住人，不然，我二侄儿睡哪里呢?春节人多床少，大家只能互相挤一挤，将就将就，当然，也可住宾馆，如果能够免费入住的话。 客厅里，父母、兄弟、妻儿欢聚一堂，有说有笑，不知不觉中到了该休息的时间了。长辈们瞌睡少，谈兴甚浓;晚辈们瞌睡多，不耐坐，便各自回屋睡觉去了。 片刻，从小房间里传出了二侄儿的声音：“被子喷臭!” “被子怎么会喷臭?好好的睡觉!”二哥在客厅里反驳道。 二侄儿立刻没吱声了。可过了一阵子，他又嚷了起来：“喷臭!喷臭!” 我和二哥立马起身过去，看见他已经坐了起来，一副很难受的表情。 二哥二话没说，拿起被子往鼻上一闻：“哎呀!老弟，是臭!” 我脸绯红。老侄，对不住了，让你受委屈了，怪叔事先忘记告诉你了，要睡东头，不要睡西头，西头是我平常睡的脚的方向，你睡反了，不然，气味没有这么大的。 最后，以被子换新的方式妥善解决了⋯⋯ 可不管怎样，小房间是我的最爱，是我心目中的自由王国，我喜欢小房间，更喜欢弥漫在小房间里的那种淡淡的烟草的味道。 我喜欢一个人静静地呆在小房间里，抽上一根烟，然后，看烟雾缭绕、起舞、淡去⋯⋯ 我喜欢把自己封闭在属于我的世界里，因为我看不懂这个世界，我无处可逃。 我的网名叫一言不发，我的银行卡叫空空如也，奥运、世界杯离我远去⋯⋯ 有人说，外面的世界很精采、很迷人，我怎么就没有这种感觉呢?而唯一让我动心的却是写作。 文学就好比是一个美丽动人的少女，让我神魂颠倒，食不甘味。想了，睡不着了，就深更半夜从床上爬起来写作，写得出，便有一种驾驭文字的愉悦;写不出，便孤独地抽根烟。 黑夜很安静。 我不是一个文思敏捷之人，但我懂得笨鸟先飞的道理。我写作就像人工挤奶一样，每天挤一点，挤一点，再挤一点，写作过程缓慢，不亚于女人十月怀胎。 但崽是靠养的，作品是靠“磨”的;养崽辛苦，“磨”亦辛苦;不养崽崽饿死，不“磨”文文臭死，一堆垃圾，就算发表，还是垃圾，又有卵用? “磨”文费时费力又耗心血，待我一篇东西“磨”下来之后，整个人都累哈了，有一种心力交瘁之感觉。有时，我竟想不再去“磨”了，身体太呷亏了，但每次又做不到，又舍不得放弃。 “磨”之魅力，注我骨髓，令我爱恨交织。
六 我常常一个人孤独地站在阳台上，遥望着灰色的天空，久久地不肯离去。天空宁静而又凝重。在天空中的某一个地方，有我逝去的亲人⋯⋯
