“叮铃铃”，身边的手机突然铃声大作，骤然将高烧中的我惊醒，手机屏幕上是一串陌生的号码。
“是张立星吗?这里是县防控办。”一个陌生的女声从手机听筒里传来。
防控办?我心里一紧，坏了，是祸躲不过，该来的还是来了。
“我是，什么事?”
“你的核算检测结果异常。请问你现在在家里还是在单位?你家住哪里?是不是归九街管?你待在家里不要出去，待会社区会跟你联系。”
我机械地回答着对方的问题，一时间失落、惊惧、无奈各种情绪交织，心里一团乱麻。怎么办?是居家隔离，还是去方舱?如果去方舱，万一我走后妻子一人在家发病怎么办?……
短暂的慌乱过后，我心里渐渐镇定下来。我决定，第一，居家隔离。因为我从前天回家，与妻子并未严格隔离，我已经“阳”了，很可能妻子也已经被感染，留在家里两个人能够互相照应。第二，自我隔离。从现在起，我将自己“囚禁”在此刻休息的后卧室兼书房内，争取用这间斗室闷死新冠病毒，不负我的“拘禁”生活。
事不宜迟，我将自己的决定简单向妻子交待并征得她同意后，立即强打精神，带好口罩，关闭卧室门窗，在门口放好“免洗手消毒凝胶”，然后，和衣上床，开始了自己的隔离生活，颇有些“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”的味道。在床上，我拿起手机，再次注意看了一下屏显：12月13日，星期二，16：30。看着手机屏幕，近几天经历的事情不禁又一幕幕浮现在脑际……
其实，对于预防新冠我还是很积极严谨的。三年了，我在单位基本一直就在防疫第一线。从志愿服务到卡口值勤，从统计入户到包联社区，我从来都是冲锋在前。尽管最近一段时间，国家的防疫政策在大幅度松绑，尽管网上一些专家说“新冠是自限性疾病”、“新冠是大号感冒”、“新冠患者90%无症状”，但我还是积极做好个人防护，注意个人卫生，尽量不聚集、不扎堆，远离易感人群。我的信条是：能迟得一天算一天，能迟得一月算一月。按照专家们预测的新冠病毒变异速度和方向，说不定再过几个月，新冠就真成了普通感冒也说不定。然而，千小心，万谨慎，一次偶然的下乡还是让我破防了。
那天是12月8日，我陪同单位领导到有关乡镇检查工作。这次检查，是为接下来的国家级检查打前站，做铺垫，查漏补缺，因此，不仅要看档案、核资料，还要去移民点实地走访。上午，我们到了蔚县东部的一个乡镇。除工作之外，乡镇领导谈到最多的便是疫情防控。前一天当地的一个村子办白事，结果丧事的“礼房”人员“羊”了。镇村干部为了控制疫情蔓延，要求事主拿出礼单，逐人落实，居家隔离，结果村里人拒不配合，最后没办法只好在村里用大喇叭呼吁了一下，让村民们自己注意，好自为之。下午，我们到了东南部的一个乡镇，负责接待的副书记正在大发脾气。原来，乡政府所在村子的一个村民上午就已经查出核酸阳性，村干部已经通知他本人和家属，让其采取隔离措施，谁知该村民中午在家吃完饭后，下午若无其事地下地干活，而后“失联”了。这位副书记此时正在电话里冲村里的书记发火。一天的下乡经历，我最深的感受就是，疫情形势危如累卵，乡村已经处于疫情大爆发的前夜。晚上回来的路上，我们几个鉴于疫情的紧迫，为了避免交叉感染，一致决定明天中午不在乡镇吃饭。
12月9日，我们到了南部山区的一个乡镇。早就听说这里接壤保定，疫情形势严峻，然而，在乡政府我们感受到的是不同于其它地方的轻松。我注意到，在乡政府大院里给我们带路的一个年轻干部竟然没有佩戴口罩。当随行的司机师傅向这位年轻干部发出疑问时，对方却风轻云淡的一笑说：“没事，反正迟早都得阳。”在会议室，乡书记向我们谈起当地疫情时，更是曾经沧海、举重若轻：“没办法，看开了，总得做工作吧，我们这些人肯定都得阳。跟干部们说了，阳了别乱跑，就在你那屋待着，我让人给你送药。”他说，为了避免感染家人，他本人已经将近两个月时间没敢回家了。上午10点多钟，在工作的间隙，我们单位领导接到一个电话。电话正是昨天中午陪同我们吃饭的一个干部打来的，电话内容是，昨天镇上一个干部核酸阳性了，让我们提起注意。上午11点半，我们终于检查完工作，谢绝了乡镇领导中午吃饭的邀请，在当地便民核酸检测点测完了核酸，便匆匆踏上了归程。
隆冬的大山，寒风萧瑟，一片苍茫。一路上，车子在空寂的油路上疾驰，车上的几个人心情忐忑。快到县城时，单位领导忽然说：“不管你们几个回哪儿，我暂时住单位呀。我怕回家传染上孩子。”他的孩子是个十岁多的可爱的小姑娘。据他说，每次回家，孩子都要亲手为他喷洒酒精，消杀衣履，护家情切，童真可掬。其实，谁不怕传染给家属啊?他的话引起了我们的共鸣，除了租车公司的司机外，我们几个均表示愿意暂时住单位，等几天核酸检测确认无事后，再回家居住。于是，几个人来到单位，当天中午开水泡面，晚上便在各自办公室和衣而睡。
12月10日一早，单位领导告诉了两个消息。第一个，前天在乡镇吃饭时陪同我们的两个干部核酸检测阴性。第二个，单位办公室(我们吃泡面屋)的一个女同志在家出现疑似新冠症状，抗原自测阳性。两个消息，一喜一忧，没想到，新冠肺炎已经到了躲无可躲、防无可防的地步。为了排除疑虑，我们分别于10日上午和下午在城内核酸检测点做了两次检测，结果全部为阴性。11日早上，我们在核酸检测点做完单人单管核酸采集后，单位领导提议回家。于是，我们两个人顺路步行约5公里，迎着冬日暖阳，汗流浃背，相伴回家。
然而，看似平静的河面，其实水下已经波翻浪涌;看似朗朗乾坤，其实新冠已经魅影附身。11日晚上，手机上河北健康码按照常例应该更新的核酸阴性结果迟迟没有出现。我在焦急中度过了第一个揣揣不安的夜晚。12日上午，不甘心的我又到小区附近的核酸检测点做了10人混管核酸检测。由于气温骤降，阴风呼啸，在路上，我便感到寒意刺骨，后悔忘记戴帽子，担心诱发感冒。果然，下午一觉睡醒后，感觉浑身发冷，头痛如割。找到体温计一量，38.5度。我心惊之余，还保持着一份清醒，害怕将感冒传染给妻子，火速把自己的被褥抱到了后卧室兼书房，与妻子分房而睡。当天晚上，我关心着手机上的河北健康码核酸信息更新，几乎每隔一个小时打开一次，但是，我最终失望了。这个夜晚注定是难熬的夜晚。我躺在床上感觉身体里有一座火山在翻腾。我先后吃了4粒“连花清瘟胶囊”和两粒“感冒通”。半夜，大汗如瓢泼而来，我感觉胸脯上的汗水涔涔而下，流到身下的床单上，就如农田里洇地的水流浇灌着干涸的土地。昏昏沉沉中，我不知道什么时候睡着，醒来后，天已经麻麻亮。感觉身体好像比睡觉前稍轻松一点。我满怀希望，一骨碌爬起来继续量体温、查看健康码。然而，现实再次打脸，体温仍然38.5度，核酸信息依然保持一幅“蜡样”尊容。这是感冒吗?大汗过后体温仍然居高不下，怎么像肺炎的症状呢?上午，我满心疑惑，躺在床上，依旧迷迷糊糊，而且除了头疼外，两腿膝盖也开始酸疼。就这样，时间在似睡非睡、混混沌沌中一分一秒流逝，直到下午4点钟县防控办电话将我吵醒。……
我的“羊”已经实锤了，可这只“羊”是从哪儿来的?与我一起下乡的几个同伴怎么样呢?想到这，我心里激灵一下，赶紧拿起手机逐个通知他们，让他们尽快检测，与家人隔离。谁知，结果却大大出乎意料。他们几个无一例外，全部有惊无险，核酸阴性。放下电话，一股莫名的懊恼直冲脑际，这是为什么?难道只有我运交华盖?我躺下又将几天来的情形在脑子里仔细过了一遍，仍然百思不得其解。唉，也好，甭管什么原因，少一个人得病，少一个人痛苦，这样也是好事。良久，我终于无奈地捋平心绪，昏昏地又睡着了。
14日早上，我的体温降到了37.5度，感觉没有那么怕冷和疲倦，但仍然头痛、腿疼，而且开始剧烈咳嗽。如此与外界隔绝，靠自身免疫与烈性传染病抗争，在我记忆中还是第一次。因头痛不便看书和浏览手机，我只好大部分时间躺在床上天马行空，胡思乱想。听着推窗的呼呼风声，我仿佛又回到了老家的十字河畔，回到了儿时的小伙伴中间。也是这样的季节，也是这样的午后斜阳，我们滑着自制的“冰船”(一种滑冰的冰车)，在一望无际的冰面上，竞相追逐，嬉戏打闹，快乐的笑声响彻云霄。那时我们的棉衣很薄很旧，不少小伙伴棉衣里面没有“腰子”，弯腰腆胸，小肚子就暴露在外。我们的手冻裂着很长的口子，脚后跟冻得鼓起了很多蚕豆大小的疙瘩，奇痒难耐。我们的头上冒着热气，用“冰扎子”杵起一片片冰块，放到嘴里，感到冰凉解渴，甜美无比。那时我们似乎没有感到冷。那时的我们有青春，有热血，有欢乐，有憧憬，有无数斑斓的梦。倒是这些年，随着退休年龄的接近，原先许多莫逆之交的同学、同事和朋友，或随子女迁往外地，或因生意定居京城，或缘生计蛰居乡间，甚至有的已经先行一步，阴阳两隔。尽管现在通讯便捷，但故人天各一方，心曲难共，时常感到莫名的孤独和悲凉。就在上月初，一个要好的老同学不幸离世，我因县城封控期间在包联小区值勤，不仅没能生前探望，其死后也没能送上一程，至今想起，每每扼腕痛惜。“我今因病魂颠倒，唯梦闲人不梦君”。此时，我更加理解先贤们梦中的失落。什么时候我才能与昔日的好友在梦里重返少年，相聚言欢啊?
从15日到17日，我的体温逐渐恢复正常，头痛、腿痛逐步好转，有咳嗽但已平缓。18日到19日，各种症状基本消失，新冠已成强弩之末，这场我与新冠的战斗已经接近尾声，胜利在望。在这间斗室里，百无聊赖的我环顾四周，开始重新审视书房的陈设和布局。书房装修于10多年前，但其整体格调依然如初，素洁、淡雅、天然去雕饰，使人居间心静、脱俗、忘记红尘。然而，在书房素白的氛围中，房顶正中的吸顶灯上，周身的红叶图案却如燃烧的火焰，给整个屋子带来了意想不到的热烈和朝气。片片红叶不仅契合了杜郎俊赏、红叶词工，更是在一片静白中，洞见思想的放飞、诗意的浪漫和想象的无涯。“繁霜尽是心头血，洒向千峰秋叶丹”。此刻，我站在灯下，心潮难平。万山红遍、层林尽染不仅仅是大自然的美不胜收，它更寄托了我一种心仪奉献、向往崇高的悲壮情怀。
20日是我解封的日子。早晨，我在家中抗原自测，当看到检测卡上仅有一根红杠时，终于长舒一口气，仿佛吐净胸中块垒。我决定趁热打铁，再去进行核酸检测，加以确认。按照微信信息，我开车直奔城北植物园检测点。一路上，车辆稀少，行人寥寥，不见了往日的繁华。看着县城空旷寂静的街道，我心中五味杂陈，有种说不出的感觉。21日上午10点钟，我手机上的核酸检测信息出现了久违的更新，24小时阴性，缠我的“羊”彻底跑了。可是，这只“羊”跑哪儿去了呢?家里就我和妻子两个人，这些天尽管我尽一切努力做好隔离措施，但毕竟生活在一个屋檐下，以传说中奥密克戎剧烈的无孔不入的传染力度，妻子怎么可能安然无恙呢?可是，10多天下来，妻子虽然也偶有嗓子不舒服、身体疲劳等现象，但确实并没有典型的新冠肺炎症状出现。我不放心，让妻子在家用抗原自测，检测卡“T”杠上仅有非常模糊的印记。这真是只来去无踪、神秘莫测的“羊”啊。
21日，应是民间传统“熬冬”的喜庆日子。我站立窗前，看到小区院子里天气阴沉，朔风劲吹，树枝摇摆，雪花飞舞。灰白的水泥路上，一个行人正口罩遮面，棉衣裹身，俯首缩颈，匆匆而过。我顿觉一股彻骨的寒意从脚下升腾。
呵，今年的冬天好冷啊。
