“啄——啄——”，五保户何老汉开始扯开嗓门呼鸡，高亢的呼声从篱笆墙内飞出，在山冲回荡。此时，日头离落山还早呢，这不，我正在菜园浇菜，留守的娃还在野地里奔跑。何老汉呢，早早就呼鸡，把完鸡食就催鸡进舍，然后大门吱溜一关，开始张罗自己的晚饭。何老汉才不管鸡有鸡的“生物钟”，早宿迟宿跟天气有关，只要鸡不肯回篱笆院或鸡舍，他就来气，跟对待犯错的孩子似的一遍一遍地训话：“天黑了不晓得回来!吃饱了还在外晃荡，昏里昏头的!……”久而久之，鸡们似乎听懂了他的骂，一个个灰溜溜钻进鸡舍。
何老汉八十多了，年轻时爱嚼筋，这看不惯，那也看不惯的，老婆走了，他嚼儿子筋，后来儿子也不在了，剩他一个人，就找家禽家畜嚼筋。他养的鸡必须跟上他的生活节奏。由于耳背，没人跟他说话，鸡又不搭理他，他就习惯了自言自语。老汉起居很有规律，也很勤劳，几十年如一日早睡早起，再忙也从不摸黑。村里鼓励五保户低保户养鸡，每只补贴十几块，何老汉打理菜园子和几分旱地，反正也干不动田里的活儿，养鸡有赚头，当然乐意!再说乡下嘛，一个人过日子也有开销，亲戚来往怎不能铁公鸡一毛不拔吧!何老汉有个亲妹妹在城里，他去时总要捎点土特产，鸡是不二的选择。有一回，他一大早赶城里，进了小区楼栋却忘了楼层号，一着急就挨个敲门，自己耳背还怕别人听不见，于是连敲带喊，惊动了所有住户，都以为是疯子。这时，妹妹开门一瞧，原来是乡下老哥哥，又羞又气，直接叫他不要来了!何老汉长这么大年纪，哪受过这般委屈?倔劲儿上来，二话没说背起装鸡的蛇皮袋转身就回了家。
何老汉的三间平房靠政府资助做的，没院子，他就用篱笆在屋前围成简易的院子，一侧开了个篱笆门，供自己和鸡进出。老汉养的鸡多半是母鸡，而且是洋鸡，在他看来，母鸡下蛋，公鸡只会屙屎撩骚。洋鸡是乡下相对于土鸡的叫法，块头大，下蛋也大，虽吃起来味道比不上土鸡，但油多肉厚。另外洋鸡不好动，不挑食，便于看养。不知何时起，人嘴变刁，爱吃土鸡，只要和“土”搭边就是好东西。养鸡场率先放养土鸡，名曰“土匪鸡”。何老汉慢慢接受了土鸡，他托我在养鸡场替他捉回两只斤把重的土母鸡。这两只鸡一白一黄，体态矫健，红面赤耳，精神抖擞，一对鸡眼溜溜圆乱转，不像洋鸡臃肿笨重，呆若木鸡。我转告老汉：“土鸡属张飞性子，适合放养……”废了九牛二虎之力，我才把养鸡场胖子的原话塞进他摆设似的耳朵里。何老汉听后很是感激，忙给俩“张飞”剪短了翅膀羽毛，再给鸡脚系上红绳子作记号，然后喂两粒土霉素丸。为驯服它们，老汉还拿鸡罩罩了两天。
我每天去菜园子都打何老汉篱笆院经过，只要篱笆门半掩半开，一准是他干活刚回来，坐在门口的矮凳子上抽烟。他家的鸡也在跟前绕来绕去，有时听到他跟谁直嚷嚷，一瞧，原来他在训鸡呢。当我看到一黄一白两只土鸡出现在篱笆墙内，大约是三天后了，初来乍到的土鸡有些怯生，东张张，西望望，脖子一探一探的，好像从没见过这么古怪的老汉和篱笆院子。
渐渐地，小黄小白(权且这样称呼)对画地为牢的鸡居环境产生厌烦和恐惧，对老汉也没有什么好感。也真是，没有公鸡打鸣和领护，母鸡们整天被关在篱笆墙内，不是在原地兜圈儿，就是对着篱笆发呆，蔫头耷脑，无所适从。一大早老汉起来放鸡，第一个冲出鸡舍的必是小黄和小白，后面是走不动路的洋鸡们。老汉叭着香烟，端着鸡食往地上撒。洋鸡早有准备，来了精神，别看它平日呆里巴几，啄起食就像一台机器，启动就停不下来，大有风卷残云之势，更可气的是，边吃边屙。小黄小白吃了半饱便没了食欲，按捺不住想往墙外跑，可篱笆门一直紧闭着，出不去呀!这也就算啦，却冷不防遭骂受训，真是提心吊胆!它俩越想越心灰意冷，要搁在养鸡场，早就在公鸡的呵护下满山找虫子，或者与公鸡帅哥谈情说爱，那才是想要的鸡生活啊!于是，小黄和小白盼着翅膀羽毛快快长起来，飞出篱笆院。
机会总会有的。何老汉也不总记得关篱笆门，我路过他家时，就看到过小黄和小白趁机溜出来，伸伸脖子，抖抖羽毛，兴奋地打量着熟悉又陌生的外面世界，似乎获得重生。看!一群母鸡带着小鸡正在草地上撒欢;听!公鸡帅哥高亢的歌声格外动听。可是想到跟老态龙钟的洋鸡和天天念咒的老汉过日子，小黄和小白简直郁闷死了!于是它俩结伴而行，不知不觉就来到我家门前。我亲眼看到，我家的那只爱唱歌的大公鸡大步流星地上前迎接，有朋自远方来，不亦乐乎!即刻放下一侧翅膀，踮着一只脚绕来客打圈儿。小黄和小白哪见过这么浓重的礼节?简直受宠若惊，感动得几乎失控，很快便融入鸡群。快乐的时光稍纵即逝，当它们玩得正开心的时候，忽听“啄——”的呼鸡声从篱笆院那边传来，一声高过一声，小黄小白毛骨悚然，太阳刚偏西，这个怪老头就催鸡回家!唉……此时，远远望见听话的洋鸡们乖乖地站在家门口，就要看它俩的笑话，小黄和小白这才离开，飞也似的追上它们。半路上不时传来老汉的咒骂：“该宰的!祭灵的!在外野惯了!不晓得天快黑了哇?昏里昏头的……”小黄小白被骂进篱笆院，又被骂进臭烘烘的鸡舍。
噩梦悄然降临。一天午后，小黄和小白偷偷出了篱笆院，走到另一家农舍旁，被一群同类吸引，玩着玩着不觉天黑下来，它俩找不到回家的路，索性在农舍借宿了一夜。第二天，它俩发现老汉竟拿着柴筢朝农舍这边找来，胆小的小白躲进了屋里，就在这时，意外发生了!老汉紧随其后，关上门，挥舞着筢子朝小白打过来，小白无处可逃，情急之下飞上案头，不慎被打落在地，顿时鲜血淋漓。躲在屋外角落里的小黄亲眼目睹了这一幕，难过了好一阵。
可怜的小白命丧何老汉之手，令小黄终日惴惴不安。它不想在老汉家待下去了，更不想与洋鸡为伍，它要寻找属于自己的生活。农历小年那天，小黄趁何老汉搂柴进屋，鼓足勇气飞出篱笆院墙，悄悄来到我家公鸡管辖的地盘，在我家屋前屋后逡巡。我家的公鸡第一时间发现了它，喜出望外。在公鸡的保护下，小黄迈开从容的步子，有恃无恐地接近我家鸡群。我把完鸡食，退一旁观察，小黄与我家土鸡毛色相似，竟一时无法辨认。一连几天，小黄都偷偷前来，显得落落大方，有些乐不思蜀。我家的老母鸡实在看不下去了，扬起坚硬的喙头示以警告，但已无济于事。当何老汉的呼鸡声再一次响起，小黄充耳不闻，我只好赶它回家。小黄便对我产生戒备，只要我靠近，它便转身绕开，甚至和我玩起捉迷藏。
何老汉不见唯一的土鸡回家，赶也赶不回，便只当放飞的鸟，随它去也。得知它跑到我家鸡一块儿，用手指认着说：“就它!脚上红绳子都给蹦掉了，张飞投胎的!唉!逮不到就算了!”瞧他满脸失望又无可奈何的样子，我安慰几句，说逮着就送过去。
快过年了，小黄时而在我家屋前屋后游荡，时而和我家鸡打成一片，丝毫没有归家之念。它似乎知道我要拿它，对我格外防备，有意避开我。我想支走它，它偏偏混在鸡群里跑，我家鸡受惊，公鸡立马“喔喔喔……”拉响了警报，鸡们四散奔逃。白天，小黄把我家场地当公共食堂，忽隐忽现;傍晚，我家鸡吃足玩够，开始陆续归舍，小黄这才意识到自己流浪的身份，不舍地离开鸡群，像一只孤独的鸟儿飞上树枝间过夜。
一天傍晚，我亲眼看到小黄悄悄飞上墙角的桂花树上，躲进茂密的树冠。没等天完全黑下来，我急忙搬来凳子，蹑手蹑脚站上去。朦胧中，当我两手接近鸡身时，“噗——”小黄猛然从树冠里飞出来，落在墙角的柴堆里。我迅疾举起准备好的柴筢扑过去，不想一个踉跄差点栽倒，小黄反倒从我的胯下逃走奔竹园而去。此后，竹园就成了它夜晚的归宿。又一个傍晚，我看到小黄在一杆又粗又高的竹子枝丫上栖息，一动不动似在打盹，我便轻轻扳弯竹子，伸手去逮。谁知我想错了，小黄一直保持着高度的警觉，一纵身飞到几米远的树头上，我只有望鸡兴叹!看来空手套白狼是行不通的。眼下年关将近，何老汉似乎忘记了这只“野鸡”的存在。
乡下的年，鞭炮声不绝于耳。我寄望于我家的美公鸡，发挥自身的雄性魅力，为情窦初开的小黄壮壮鸡胆，并邀它来我家过个团圆年，安稳年，好吃好喝一顿，然后让它回自己的家，尽快结束这担惊受怕的非鸡生活。我的想法也许有点天真搞笑，但事实证明，我家的美公鸡没有辜负我的厚望!傍晚归宿时，小黄如影随形地跟在公鸡身后，我就知道今晚有戏了，心里还在一遍遍念叨：进院吧!进院吧!当到院门口小黄突然想起什么，停住鸡步，东看西瞧，迟疑片刻，还是转身离开了。我的心咯噔一下，完了!彼时，我听到美公鸡叽叽咕咕，像在埋怨。
新年伊始，我家的公鸡帅哥领着它的一群妻妾满田畈奔跑，撒欢，唯独不见了小黄。当公鸡站在高处引吭高歌，突然小黄不知从哪里冒出来，径直奔向鸡群。要不亲眼看到，还真以为它回家过年了呢，而我只有远远观望的份，我知道小黄的个性此时此地发挥得淋漓尽致。
一晃正月十五已过，小黄离家出走算起来已有两个多月了，它很享受这闲云野鹤般的生活，似乎并不感到流浪的狼狈。然而，好景不长，倒春寒不期而至，天空飘起了春雪。我家的母鸡在公鸡的带领下纷纷拥到屋檐下避寒，吃罢晚食，在墙角快活地挤暖儿。这时，从被春雪压弯的竹林里突然钻出一只鸡来，羽毛湿漉漉的像落汤鸡。我定睛一看，哦，是小黄!它哆嗦着又冷又饿的身子，除了羽毛也许仅剩下鸡骨架，它孤单的爪印像片片瘦竹叶印在浅浅的雪地上。见它蹒跚着来到屋檐下啄食，我立马避开，不忍惊动它。谢天谢地!这回小黄真的在公鸡的引领下乖乖进了我家院子。估计它和我家鸡进了鸡舍，妻随即查看却不见小黄。这狡猾的家伙!能躲哪儿呢?妻想起院门口的鸡窝，果不其然，小黄就悄悄蹲在窝里。妻俯身去抓，谁知它又噗地飞了。
听说天黑鸡的眼睛啥也看不见，那就再晚点下手吧!借助夜幕的掩护，我和妻像捉贼一样摸到鸡窝前。可怜又可气的小黄万万没料到我们来个反扑，被妻手到擒来。小黄被捕后，妻绑住它的双脚，拿鸡罩罩住，丢进一把米，又怕它飞走，再用大砖头压住罩口。次日，小黄的羽毛干了，恢复了精气神，我把它送回何老汉家时，妻竟有点不舍。
后来，就再也没见到小黄了。
