我不开汽车，对汽车这种物体也没多大兴趣。环视自己身边，不知何故，开车的人也少而又少。熟人中取得驾驶执照的估计超不出三成。考虑到现在日本总人口将近六成有驾驶执照，这个数字实在少得没有道理。
为什么我身边的人都不开车呢?道理非常简单：因为无此必要。开车多费神经，多花钱，不能喝酒，洗车啦车检啦麻烦得很……如此考虑起来，无论怎么看都是坐地铁搭出租车便利快活。当然喽，住在北海道湿地正中央的人没有车怕是活不下去，但在东京近郊过日子，车那玩艺儿我想就没多大必要了。
以我自身为例，对没车感到不便的事一年也就一两回。只要把这一两回对付过去——当然能对付过去——往下靠电车、走路、出租车足矣足矣。虽然大家各有个各的情由，可也用不着大伙儿都争先恐后开哪家子车嘛!也就三十几年前，绝大多数人没车也过得悠然自得。
这些话跟有车的人说起来，对方大多回答：“啊，那是再好不过了。没有开车必要的话，当然不开最好。”可恰恰是这些人，乘电车才一两站的路，也要特意开着车去。自己不开车也说不清楚，但我反正是不大明白开车人的心情。一步一挪地物色停车空间、为一点点时间差跑来跑去改变行车线——这样的事我是横竖做不来。
没有车，自然没有购车贷款没有税金没有汽油费没有修理费，省下的钱足可以舒舒服服搭出租车、坐国铁软座车。而开车的人似乎大部分都觉得出租车和软座车开销大得出格，这也是怪事之一。于是我说自己常搭出租车常坐软座，对方遂说“你太奢侈了”。可是细想之下，东京与藤泽之间的软座车票同停车场两小时停车费基本相同。我忽然想到，如果你能利用那一个钟头坐在那里悠然看书，换个看法岂不还便宜了?我倒不是有意帮国铁说话。
话虽这么说，但我若再年轻些，说不定同样会弄一辆高档车拉女孩子兜风，所以不敢说过头话。这东西类似一种机缘，稍微偏离几步，截然相反的主张也并非就不存在。世间流行的大部分主张就结果而言都是建立在自我肯定精神之上的。所以我并非在这里大谈排车论，仅仅是稳妥地叙说一种推测，即没有车也不至于太不方便这样的情况是不在少数的。请别来气发火反唇相讥。
随着夏日的临近，在我如今居住的藤泽，车也明显多了起来。每到周末，从藤泽桥到江之岛那条路就挤满了车辆，小路上也接连有车涌入，摩托车发出的噪音彻夜不息。我搬来这里后就有一位老婆婆被车压死了，甚至有人为抗议摩托车吵得睡不着觉而自杀。
也可能我对汽车神经过敏，觉得汽车增多之后，无论去日本哪个地方都很难叫人心情沉静下来。有时兴之所至乘江之电车去镰仓吃午饭，但大街小巷全是车，害得我脑袋作痛早早撤回。就连京都过去也没这么吵吵嚷嚷锣鼓喧天的。
世上若有一座一辆汽车也没有的城市不也蛮好么?就像瓦亚特·阿普在道奇市从人们手里没收手枪一样由工作人员在城市入口把车存起来。如果什么地方有那样的城市，我一定住进去。常有什么“步行者天国”，那种程度的东西如何称得上天国!从不开车的人看来，纯属正常状态。
