林语堂真是一个可爱的老头，八十岁那年，他在《八十自述》中这样写道：“我从圣约翰回厦门时，总在我好友的家逗留，因为我热爱我好友的妹妹。”
这个妹妹名叫陈锦端。他十七八岁时对她心生热爱，相爱却未能在一起，直到八十岁犹难能忘怀。正应了白居易的那句诗，“老来多健忘，唯不忘相思。”
有一次，陈锦端的嫂子去香港探望暮年久病缠身的他，当听说陈锦端还住在厦门时，他双手硬撑着轮椅的扶手要站起来，高兴地说：“你告诉她，我要去看她!”他的妻子廖翠凤，虽然素知他对陈锦端一往深情，但也忍不住说：“语堂!你不能走路，怎么还想去厦门?”想想也是，他颓然坐在轮椅上，喟然长叹。
陈锦端若是知晓这些事，她心有何想?遇见陈锦端前，林语堂喜欢一个叫赖柏英的女孩。赖柏英和林语堂在同一个村子出生成长，青梅竹马，两小无猜，一起去河里捉鲦鱼捉螯虾。
他记得很清楚，赖柏英有个了不得的本事，她能蹲在小溪里等着蝴蝶落在她头发上，然后轻轻地走开，居然不会把蝴蝶惊走。她还喜欢在落雨后的清晨，去看稻田里的水有多深。她笑起来的时候，像清澈的湖水。是否每个男人的生命中，都有那样一起成长的女孩，许下许多美好诺言。他说娶她为妻，她说非他不嫁。林语堂爱赖柏英，赖柏英也爱林语堂。只是后来，一个远走他乡求学，他急于追求新知识、见识新天地;她留在故乡，照顾她双目失明的祖父，最后嫁了本地的一位商人。
1912年，林语堂去上海圣约翰大学读书。这个少年很优秀，在大学二年级时曾接连三次，走上礼堂的讲台去领三种奖章。这件事曾在圣约翰大学和圣玛丽女校传为美谈。然而，于林语堂来说，最好的事是在这儿认识了陈锦端，两人陷入热恋。陈锦端是林语堂同学的妹妹，用他的话说，她生得奇美无比。才子钟情佳人，佳人爱慕才子。一切就像小说一样，相爱的男女到了谈婚论嫁之时，女方家长站出来，棒打鸳鸯。
陈锦端出身名门，她的父亲是归侨名医陈天恩，而林语堂不过是教会牧师的儿子。虽年少多才那又如何，门不当户不对，陈父看不上他。他爱她，她也爱他，但他们中间横亘着一条河。他和她，隔河相望，无桥可渡，绝无成亲机会。陈父不给这对恋人渡河之桥，但他愿意为林语堂搭另一座桥。陈父对林语堂说，隔壁廖家的二小姐贤惠又漂亮，如果愿意，他可做媒。
想想多酸楚，他心中挚爱着陈家姑娘，却要和陈家隔壁的廖家姑娘有媒妁之约。许多年后，谈及此事，他不无感慨：在那个时代，男女的婚姻是由父母之命媒妁之言决定的。最终他下定决心娶廖翠凤，或许是因为，廖母和女儿说：“语堂是牧师的儿子，家里没有钱。”廖母也不看好这门亲事。但是，廖翠凤很干脆很坚定地回答：“穷有什么关系?”于是，他们定下婚事。
陈锦端得知这消息，拒绝了父亲为她觅寻的富家子弟，孑然一身远渡重洋去美国留学。如果他和她都奋力争取，铁了心在一起，结局又会怎样?他和她都没有去做。每当回首这段爱情往事，陈锦端是怎样的心情。陈锦端留学归国后，多年不婚，一直单身独居。直到32岁那年，她才与厦门大学教授方锡畴结婚，长居厦门，终生未育，只是抱养了一对儿女。
和在一起的人慢慢相爱，1919年1月9日，林语堂娶廖翠凤为妻。结婚的时候，林语堂做了一件奇事，他把结婚证书一把火烧掉了。他说：“把婚书烧了吧，因为婚书只有离婚时才用得着。”多智慧的一句话，可看成他对廖翠凤许下盟誓，对她一生不弃。可是天下有几个女子，能容忍丈夫烧掉婚书?廖翠凤能，这个女子多智慧!她知道，嫁给一个人，就要接纳他的生活方式。这样的女人多清醒。
廖翠凤生于富贵之家，但她能快乐地和丈夫一起过平常日子。婚后有很长一段时间，他们生活艰难，简单的饭菜她亦能做得花样百出。实在揭不开锅时，她默默当掉首饰维持生活。这样的女人，要林语堂如何不爱?她知道林语堂心中一直不曾放下陈锦端，但并不计较，居住在上海时，她常常邀请尚未婚配的陈锦端到家中做客。
每次得知陈锦端来，林语堂都会很紧张。孩子看见了，颇为不解，便问妈妈。她坦然微笑，对孩子说：“爸爸曾喜欢过你锦端阿姨。”笔耕之余，林语堂喜欢作画自娱，他画中的女子从来都是一个模样：留长发，再用一个宽长的夹子将长发绾起。孩子发现了这个秘密，问父亲：“为何她们都是同样的发型呢?”林语堂也不掩饰，抚摸着画纸上的人像说：“锦端的头发是这样梳的。”没什么好隐瞒的，他只不过是在怀念。
天长日久，他早已爱上他的妻子。他只不过是在怀念少年时爱过的姑娘。他说：“怎样做个好丈夫?就是太太在喜欢的时候，你跟着她喜欢，可是太太生气的时候，你不要跟她生气。”
她忌讳别人说她胖，但她喜欢人家赞美她挺直的鼻子，所以她生气时，他总是去捏她的鼻子，说一些她欢喜的话。她也就笑起来了。谁说先结婚后恋爱不可以呢?“我和我太太的婚姻是旧式的，是由父母认真挑选的。这种婚姻的特点，是爱情由结婚才开始，是以婚姻为基础而发展的。”他还说：“婚姻就像穿鞋，穿得久了，自然就合脚了。”人人都知道他一直爱着陈锦端。但是，他的智慧在于，不和生活较劲，得之我幸，不得我命。最要紧的是怜取眼前人。和在一起的这个人，好好生活，岁月静好。
他说：“现代人的毛病是，把爱情当饭吃，把婚姻当点心吃。用爱情的方式过婚姻，没有不失败的。”结婚五十周年金婚纪念日时，林语堂送给妻子廖翠凤一个勋章，上面刻了美国诗人的《老情人》：“同心相牵挂，一缕情依依。岁月如梭逝，银丝鬓已稀。幽冥倘异路，仙府应凄凄。若欲开口笑，除非相见时。”他对她心怀感恩，他们的婚姻，他引以为荣。
他曾得意地说：“我把一个老式的婚姻变成了美好的爱情。”
1976年3月26日，林语堂逝世于香港，灵柩运回台北，埋葬于阳明山麓林家庭院后园。廖翠凤守着他，度晚年，直到她也辞别人世。老来多健忘，唯不忘相思。
