秋天最后几个阳光灿烂的日子里，我哪儿也不想去。深深地坐在店里的缝纫机后面，一针一线地干活。但是抬头望向窗外的时候，那一汪蓝天蓝得令人心碎。忍不住放下衣料，把针别在衣襟上，锁上店门出去了。
我在村子里的小路上慢慢地走。虽然这个季节是喀吾图人最多的时候，羊群也全下山了，但此时看来，喀吾图白天里的情景与往日似乎没什么不同。路上空空荡荡，路两边家家户户院落紧锁，院墙低矮。有时候会看到有小小的孩子在院墙里“咿咿唔唔”地爬着玩。我知道，秋天里的喀吾图，欢乐全在夜晚……
绕过一片墓地，渐渐地快要走到村头的水渠边了。这一带，院落零乱了起来，高高低低地随着小坡的走势而起伏。更远的地方是零零碎碎的一些空地，没有树。有一个男孩正在那里和泥巴翻土坯。那块空地上都快给敦敦厚厚的土坯铺满了。这些土坯晒干后，就可以盖房子了。但是，谁家会在这种时候盖房子呢?秋天都快过去了，一天比一天冷。
这个男孩发现我在注视他后，一下子有些不好意思似的。本来干得利索又欢快的，这会儿磨蹭起来，有一下没一下地用铁锹搅着和好的泥巴，等着我赶快走开。
我认识他，他是胖医生巴定的小儿子哈布德哈兰，还在上初中呢。他打着赤臂，脊背又黑又亮。估计是在打零工赚钱。
我偏不走。我站在那里，东看看，西看看，和他没话找话说。
“干吗呢?盖房子啦?娶媳妇啦?”
他汉话不太利索：“没有没有，娶媳妇不是的。垒围墙嘛，你看，墙垮了……”
他飞快地指了一下前面，我还没看清楚，他就缩回手去了，继续心慌意乱地搅他的泥巴。
他脸上全是泥巴粒，裤子上都结了一层发白的泥壳子。
我笑嘻嘻地走了，越想越好笑。这小子上次在我家店里赊了一包五毛钱的虾条，都两个月了。算了，不让他还了。
我走到土路尽头的高地，拐了个弯儿，准备从另一条路上绕回去。前面再走下去，就是戈壁滩和旱麦地了。水渠在身边哗啦啦流淌着，水流清澈而湍急。我沿水渠走了一会儿，上了一架独木桥。然而一抬头，就看到了麦西拉。
他也在翻土块。他正在水渠对面不远处的空地上，弯着腰端起沉重的装满泥浆的木模子，然后紧走几步，猛地翻过来，端正地扣在平地上，再稳稳揭开，扣出来的泥坯整整齐齐。他的侧面还是那么漂亮，头发有些乱了，由于正在干脏活，穿了件又脏又破的衣服。
我一下子不知该怎么办才好。总不能像和哈布德哈兰开玩笑一样也来一句“干吗呢?盖房子啦?娶媳妇啦?”幸好他干得很认真，没有注意到我来了。
我怔了一下，赶紧转个身，顺原路快快地走掉了。
我为什么总是那么的骄傲呢?我不愿意如此悠悠闲闲、衣着整洁地见到浑身泥浆的麦西拉，正如那晚我不愿意邋里邋遢地面对他一样。我连自己都不能明白，就更不能明白别人了……麦西拉就像个国王一样。他高大、漂亮，有一颗柔和清静的心，还有一双艺术的手——这双手此时正有力地握着铁锹把子。但是我知道，它拨动过的琴弦，曾如何一声一声进入世界隐蔽的角落，进入另一个年轻人的心中……我真庆幸，有一些话，自己到底还是没有说出来。
以后，我会爱上别的人的，年轻岁月如此漫长……想到这个才稍微高兴了一点。要不然又能怎么办呢?当我已经知道了梦想的不可能之处时——不仅仅因为我是汉族姑娘，不仅仅因为我和麦西拉完全不一样……其实我什么也不知道，什么也不能明白。幸好，从头到尾我什么也没有说出来过，什么也不曾让他知道……
我又想，麦西拉的新娘子，应该是一个又高又美的哈萨克族女子。当她生过三个孩子之后，体重就会超过两百斤，无论是站是坐都稳稳当当。她目光平静，穿着长裙，披着羊毛大方巾。她弯腰走出毡房，走到碧绿辽远的夏牧场上，拎着挤奶的小桶和板凳，走向毡房不远处用木头栏杆围起来的牛圈……所有看到这一幕情景的人，都会如同受到恩惠一般，满心又是欢喜又是感激。想起世世代代流传下的那些事情，到了今天仍没有结束……我也没有结束。甚至我还没有开始呢!
回去的路空荡又安静。路上我又碰到了小库兰——对了，库兰原来是个女孩子呢!她的头发慢慢长出来了(我们这里的小孩子到了夏天都剃光头的)，只有一寸多长，又细又软，淡淡的金色和浅栗色掺杂着。在夏牧场上晒黑的脸现在捂白了一些。她一看到我就站住了，站在马路中央，捂着缺牙的嘴冲我笑。我远远地看着这个浑身灿烂的美丽小孩，又抬头看天，看鲜艳的金色落叶从蓝天上旋转着飘落……这美丽的秋天，这跳舞的季节。又想到今夜的拖依，哎，怎能没有希望?
和库兰分别后的一路上就再没有人了，我真想跳着舞回去。
我仍在自己的生活中生活，干必需的活，赚必需的钱。生活平静繁忙。但是我知道这平静和这繁忙之中深深忍抑着什么。每当我平静地穿针引线时，我会想到，我这样的身体里面有舞蹈;每当我不厌其烦地和顾客讨价还价，为一毛钱和对方争吵半天时，会有那么一下子也突然惊觉，我这样的身体里是有舞蹈的;每当我熬到深夜，活还远远没有干完，疲倦得手指头都不听使唤了，瞌睡得恨不得在上下眼皮之间撑一根火柴棍时……我这样的身体里是有舞蹈的呀!我想要在每一分钟里都展开四肢，都进入音乐之中——这样的身体，不是为着疲惫、为着衰老、为着躲藏的呀!
我在夜里深深地躺在黑暗之中，听着遥远地方传来的电子琴声，几次入梦，又几次转醒。梦里也在回想过去时候的一些情景——当我和邻居家(也是裁缝)的几个女孩子手拉手，走在通往村里那条黑暗的土路上，深一脚浅一脚地踩在厚厚的尘土里，跌跌撞撞往拖依上赶……到了地方鞋就很脏了，于是在院门口捡几片落叶反复地擦，然后干干净净地进门。我们一进去，就有人大声喊了起来：“哦——裁缝家的丫头们来了!”
我们洁净新鲜地站在一排，很不好意思地——其实是暗自得意地——笑。很快人群把我们簇拥进舞蹈之中。彩灯在上方晃动，但却感觉不到风。彩灯的光芒之外全是黑暗。我还想再看清什么，有人穿过重重的人群，笔直来到我的面前，热烈地看着我，向我伸出手来……
在深夜里的深深的黑暗中，一次次醒过来，仔细地听遥远的舞曲声;又一次次睡去，终于有一次梦见了麦西拉，他还是站在电子琴边随意地弹拨着……我是多么熟悉他的笑容啊!
当我终于熟睡过去——我熟睡的身体里还会有舞蹈吗?每当我想到我熟睡的身体静静置放在喀吾图的深夜之中，就会看到它正与深夜中喀吾图另一处的狂欢的景象互相牵扯着，欲罢不能。
就这样，整个秋天我都在想着爱情的事——我出于年轻而爱上了麦西拉，可那又能怎么样呢?我在高而辽阔的河岸上慢慢地走着，河水深深地陷在河谷里，深深地流淌。我停下来，轻轻地踢着脚下的一小块陷在地里的石头，直到把它踢得翻出来为止。然后，再把它重新踢回那个小坑里，重新端端正正地陷在大地上。我想我是真的爱着麦西拉，我能够确信这样的爱情，我的确在思念着他——可那又能怎么样呢?我并不认识他，更重要的是，我也没法让他认识我。而且，谁认识谁呀，谁不认识谁呀——这些似乎都是与我对他的爱情无关的，就像我对麦西拉的爱是与麦西拉无关的一样……不是说过，我只是出于年轻而爱的吗?要不又能怎么办呢?白白地年轻着。或者，出于这个世界的种种美丽之处吧?在这样美丽着的世界里，一个人的话总是令人难过的。所以我就有所渴望了，所以麦西拉就出现了……秋天快要过去了，而这片大地还是那么碧绿葱茏。只有河床下，水流边的白桦林黄透了叶子，纷纷坠落。洁白明净的枝子冷清地裸在蓝天下，树下的草地厚厚地积铺了一层灿烂的金色。
我还在思念着。思念了过去的事情，又开始思念未来的事情，说不出的悲伤和幸福。我慢慢地走，虽然整条河谷从下方幽幽向上渗着蓝色的寒气，但上空的阳光却是明亮温暖的，脊背上一团热气，头发都晒得烫手。视野空旷。我说不清楚我是在爱着这样的世界，还是在怨恨着。角百灵飞快敏捷地从前面不远处的刺玫丛中蹿起，划着弧线，一起一纵地上升到蓝天之中。我抬头看，一字形的雁阵正浩荡地经过这片天空。万里无云。
更远的地方是金光灿烂的收割后的麦茬地。有一个人正从那片金光中走过来，扛着铁锹。我便站住脚，往那边看了好一会儿。但他不是麦西拉。那个人走近了，远远地和我打招呼。可是我不认识他。
“喂，孩子，喀吾图嘛，好地方嘛!”
“就是呀，喀吾图好呢。”
“听说你要走了?”
我就笑了起来。
“不走不走，为什么要走呢?喀吾图这么好。”
他走到我面前站住了：“今天晚上嘛，去我的家里吧，我的家，有拖依嘛。”
“好呀!”我一下子高兴起来，“你们家在哪儿呢?”
“你晚上过了桥，就往那边看，哪家院子的灯多，人多，到处亮亮的，就是我的家了。”
他指了一下河对面。我扭头顺着他的指向看去，河那边高地上的一片村庄正安静地横置在世界的明亮之中——秋天的明亮之中。河流上空静静地悬着铁索吊桥。
