小时候对冬天的记忆几乎与这个炉子分不开。没有什么能比它更亲密和情感化了。
一大早，天还没亮，妈妈就起床生火了。我被塞进被子里。妈妈给我的衣服和裤子暖好后，我就出来穿衣服洗衣服;妈妈做的早餐后，我背着书包去了学校。
当我从学校回来时，我在门上打呼噜。我妈妈总是带我去火炉旁。首先，她给了我一把手，然后把我的手放在炉子上烤，最后把我的手拿过来，用她的手捂了一会儿。手是温暖的，热量也通过皮肤和神经传递到心底。因此，我心中的温暖，我母亲心中的满足，以及燃烧的火焰在那一夜融合在一起。
那时，我喜欢坐在炉边看书，享受炉火的温暖。这时，炉火的体温使我感到温暖。当我读到它时，突然炉子里响起了几声巨响，像是在为我欢呼和唱歌。水壶经常放在炉子上。水壶里的水被纤细的火指轻轻搅动。很快，它唱出了一首令人陶醉的歌。首先，几声歌唱，非常微妙的低语和歌唱，更多的声音加入了音乐会，这场音乐会优美而旋律优美，仿佛成群结队的蜜蜂和蝴蝶在花丛中穿行，整个房子充满了难以形容的温暖。
在另一个房间当针线工的母亲总是在火快要熄灭的时候走进屋子来加煤，问：“九点多了，冷吗?我笑着对妈妈说：“不冷。去做点什么吧!加完煤后，妈妈悄悄地退了出来，那边的火越来越红，越来越暖，那些知识也在我心里咕噜咕噜地响着。下雪的时候，我会更加激动。外面在沙沙作响，雪在飘落，银白的，里面在呼啸。火是可见的，红色的。”而且很明亮。似乎火里也有一点自然而美丽的雪，似乎雪也为火增添了一点平静和温暖。听着炉边的雪，我感到一种明亮的休闲，一种纯粹的温暖。
我还喜欢看到炉子里燃烧的火焰。以红色为特征，以蓝色为魅力，火从煤眼中喷涌而出，热烈起舞，不断升起。它清纯如泉，光滑如丝，光影交错，优美动人。有时他们聚在一起，有时分散在周围，开着又关着，关着又开着，享受着行动的自由。火有时是红色，有时是黄色，有时是蓝色，有时是紫色，有时是单调的，有时是多色的。它不仅让我在触摸中感到温暖，而且让我在触摸中感受到内心的一缕启迪和希望。许多童年的梦想，没有边际的期望，突然在这温暖的火焰中萌生，吸引了许多梦幻般的想法;;
当我饿的时候，我把汽巴酒放在瓷砖上，在火上烤了一段时间，然后香味不断飘出来，唾液腺变得活跃起来。我不停地吞咽唾液，直到唾液的一面烧成黄色，然后翻过来烤另一面。过了一会儿，汽巴就煮好了。我等不及要咬了一口热香喷软糯，美味可口。累了，我合上书，走近母亲。在黑暗的房间里，母亲摇着纺车陪着我;随着纺纱的嗡嗡声，棉条从母亲的手指变成了厚度均匀的白色纱线。看着妈妈纺纱，我觉得这是一个非常和谐浪漫的场景，是一种难得的精神享受。
晚饭后，在做了乏味的家务之后，一家人收集了牲畜和家禽。一家人围着一盆火，守着一盏灯，感受贫瘠岁月孕育的温暖与宁静。火，父母的岳母和儿媳，西方家庭的嫂子，以及前面村庄和后面商店的家庭习俗。陈谷子在十里坝村的烂芝麻故事没有尽头。他的父亲可以生动地讲述他震撼世界、哭泣鬼神的故事，并向后人讲述一个大家庭不断发展、辉煌的历史;红色的火焰温暖了他粗糙的脸，压在他父亲的心上。那一刻，生活的艰辛已经远去。妈妈在哪里?现状;减持股份、发售亲友;她最感兴趣的话题是躺在冰上、要鱼之类的故事。外面很冷，里面很暖和。全家人都在谈笑，特别温暖美丽，特别富有诗意。我想，除了餐桌之外，恐怕没有其他物体能把家拉得如此近，让人感觉像火一样近。所谓的夜间围炉谈话一定是这种温暖的气氛。正如汪曾祺先生所描述的：“一家人围坐在一起，灯光和蔼可亲。”邻居们也出来参观。毫不奇怪，当我走进这所房子时，我就像我的家人一样。我把冻僵的手伸向跳跃的火，把冰冷的脚放在火上，然后打开它。如果来访者可以吸烟，四哥会递上一支烟，要么是红橙牌，要么是元水牌，要么是经济牌。如果你把它戳在火上，你会像仙女一样吐出云雾。
客人一坐下，妈妈就端来了热气腾腾的芝麻豆茶，一碗一碗地尊敬客人。空气中弥漫着芝麻豆茶的芳香。喝着香喷喷的芝麻豆茶，唠叨着田里的庄稼，计算着一年的收成;母猪生了，儿媳生了一个胖男孩;;每当我看到屋里有淡淡的茶香时，我都会立刻伸手在茶馆里徘徊。听着大人的对话，让我了解了家外的许多事情，让我在漫长的冬夜里增加了知识和视野。
有了火，这个家庭就会充满活力。有了火，生活就会燃烧希望。在融化的火焰中，我度过了孤独的冬天和世界上最寒冷的冬天。
不知不觉中，我爱上了温暖的炉火。[小时]
