李不言爱好写作，高中的时候，他的作文就经常被老师当作范文在班上朗读。同学们都羡慕他，纷纷围在他的身边向他讨教写作经验。为了巴结他，有的替他买饭，有的把从家里带来的好东西给他吃，俨然全班学习的榜样。高考结束，李不言无悬念地被一所大学中文系录取。
大学毕业后，李不言被分配到一家文学期刊社当编辑。他不但编稿子，而且也写，十几年中发表了不少有分量的小说、散文，成为全国知名作家。
由于远离家乡，加上工作繁忙，李不言和高中同学联系并不多。有一次，和他玩得比较好的一个同学给他打电话，说高中的同学建立了一个微信群，要他参加，他答应了。
不过，烦恼也随之而来，微信群永远没有安静的时候，有的发来不知从哪儿得来的小道消息，有的发来喝酒的视频，有的发来打麻将的战果，有的发来养鸟的经验，有的发来旅游的照片，有的发来嬉笑打诨的笑话，甚至在半夜三更，微信群里仍在当当作响。对这些，李不言不以为然。他认为这与他无关，他一心沉浸在自己的创作中。每有新作发表，他都会第一时间发到同学微信群里。凭高中时期的经验，凭他的名气和作品质量，相信一定会得到同学们的围观和评论。但他错了，作品发出后，大家都视若无睹，像没看见一样，没人回应，没人评论，没人欣赏，各人照样我行我素。
李不言意识到，岁月沧桑，时过境迁，经过几十年的社会洗礼，由于经历不同，环境不同，工作不同，位置不同，曾经目标一致的高中同学现在追求的目标已不相同，关注的焦点已不在一处，没有谁对谁错，没有贵贱之分，互动不能勉强，与其在微信群里当僵尸，不如离开。
他决定退群。
