我读过"赵洲桥"，游览过南京长江大桥，也看过电影上饱受战火创伤的"卢沟桥"，但在记忆中抹不去的还是故乡的小木桥。
我的老家位于江苏省盐城市射阳县通洋公社向阳大队苐二生产队的青龙港庄上(现四明镇青龙村)。小时候，生产队的西面有一条八、九米宽的自然小河，上面架了一座土木桥，用料很简单，是几根树棍做桥桩，再用生产队的旧木船板拼凑成桥面，仅仅不到二尺宽，而且人走上去还一晃一晃的。但它是我大队三、四、五、六、七、八六个生产队干群们上街赶集和到邵尖供销站购买物品的交通要道，更是一百多个男女小学生每天上学的必经之路，在上世纪的六、七十年代里，这里曾留下我们不少的童年童真，更留下了一段浓浓的乡愁。
在那个大集体的年代里，由于公共积累很少，生产队的每个劳动日值只有二毛多线，要建一座像样的桥谈何容易。而这座小木桥由于负荷太大，加之风吹雨打，天长日久，已东倒西歪，时有行人过桥，总是胆战心惊，每逢刮风下雨，道路泥泞，一些小学生和女孩儿都吓得不敢行走，常常啼哭，深怕掉下河，又没有衣服换，只能靠大学生帮搀通过，如无人时只能爬着过桥，令家长们深深不安。
我记得这座桥旁边的二十多米处，还架有一个木制"大风车"，维持邻近十五亩水稻的生长用水，这看似不错的风景，一遇刮风下雨天，就险象横生，"风车吱吱响，过桥心更慌"，经常听到有人掉下河的"新闻"，就连现在我们同龄人还有谈桥色变，内心不安之感。
光阴似箭，岁月如梭，一晃几十年过去了。虽然我们村的面貌换上新颜，尤其水泥路、水泥桥纵横交错，通向四面八方，人们都喜住新瓦房和楼房，过上"楼上电话响，夜晚电灯亮，广场舞场靓红妆"的小康生活，但欢庆之余，我对老家昔日的小木桥总有不尽的思念。
2022年10月20日于射阳
