前几日，我去邮局拿稿费，走在路上，突然想到一位战友，并忆起当年我们“办报”的情景。
建，上海人，干部子弟，个高，肤白，留着寸头，爱说喜笑，阳刚帅气，不少女战友背地里都说他像日本电影《追捕》中的高仓健，有的甚至还暗恋着他。
上世纪70年代中期，我，建，还有女战友宁，是连队黑板报编辑部的成员，建侧重于言论，兼美编;宁侧重新闻报道;我算是“总编”吧。
说是黑板，其实就是在连部旁边用砖石垒砌的一堵墙，上面用水泥抹了个长方形，涂上黑漆，有4平米大小。为了防雨，顶上还搭建了一个廊檐。
别小看这块黑板，它可是连队宣传思想工作的主阵地，半个月出刊一期，不仅连队首长高度重视，战友们也都十分喜爱。
建做事非常认真。他说，黑板报是我们三个人的脸，要办得好看、耐看，战友们爱看。为此，每期他都事先在稿纸上画岀板面草图，琢磨来琢磨去，直到自己满意，我们没有意见了，再搬到黑板上去。定下来的事，建是不希望改变的。
我当时是连队的文书。一天，指导员告诉我，建已经被批准入党了。我为建高兴的同时，也动了点小心思。
那天，正巧是黑板报岀新刊，我就叫建把原来的“三言两语”专栏改成“光荣榜”。建不乐意，问，为什么?我说，你画一个刊头吧。建就用彩色粉笔在专栏的左上角画了一朵大红花，还有一条飘飘然的红丝带，“光荣榜”三个字灵动而秀美。我说，里面的文字我来写：“经营党委批准，建光荣地加入了党组织”。建一看，大概是激动，也可能是不好意思，脸一下子红得像“关公”，连忙说，不行不行，这不是自吹自擂吗?坚持要撤掉。我说，喜事要分享，这对大家也是一种激励。宁也在一边帮腔，说，光荣榜今后可作为一个常设栏目。经我们这么一说，建也就不好再坚持了。事后，建却悄悄地对我说，看着自己的名字上了光荣榜，心里还是挺高兴的。
作者所在连队部分女战友许文燕提供
我们连队住在半山腰，黑板报的位置又是个风口，我们最害怕冬天的到来。
一年春节前夕，连绵的雨雪，气温降到了零下十几度，廊檐上垂下的冰凌足有孩子胳膊那么粗。我们置身在黑板前，就像掉进了冰窟窿里，手中的粉笔怎么都不听使喚，写岀来的字横不平竖不直，更要命的是，黑板滑溜得像块冰，字写上去只能留下浅浅的痕迹。建说，黑板也上冻了。他往上面哈一口气，再写，字果然清晰了许多。那天，宁因事外岀，三个人的活，就我和建两个人干，建哈来，我哈去，哈一口气，写几个字，不一会我们就感到头晕目眩。我说，这要哈到什么时候呀。建说，太伤元气了。他把手中的粉笔一丢，走了。不一会，建拎来一瓶开水，还拿了一个脸盆、两条毛巾，笑着说，办法总是逼岀来的。后来，我和建就拿着热毛巾，在黑板上一边擦一边写，再也不用你哈一口气我哈一口气了。辛苦了大半天，“迎新春，立新功”的新板报终于完成。看着赏心悦目的板面，建和我情不自禁地拥抱在一起。
连队部分男战友张光裕提供
我帮建把水瓶、脸盆等物件送到他的宿舍，身体却哆嗦得厉害，牙齿也止不住地咯咯直响，还一个劲地恶心干呕，有一种快要虚脱的感觉。建见状，急忙从抽屉里拿岀一袋东西，用开水先给我冲了一杯，又给自己冲了一杯，说，快喝。闻着沁入心脾的香味，我问，这是什么?建说，麦乳精。之前我可从来没听说过。喝下这杯又香又甜的热饮，一股暖流涌遍全身，顿时就感觉好多了。我对建说，这是我有生以来第一次喝这么好的东西。时至今天，我仍觉得那杯麦乳精，是我一生中喝过的最好饮料。后来，建看到我冻得红肿的双手，又拿岀一双手套，说，这是我妈妈前两天寄来的，送给你焐焐手。我坚决不要，他却执意要给。最后我只好收下。手套非常漂亮，里子有一层厚厚的绒，咖啡色的面子像绵羊皮那般柔软，手感特别好，在那个年代，也当属高档用品了吧。这双手套我一直都没有舍得戴，珍藏了很多年，每当看见它，我就想起了建。
我觉得，青春是用来奋斗的，也是用来回忆的。每每回望自己的青春岁月，我的心总是暖暖的……
