深秋，露浓，菊花瘦，红叶如霞。只消一场秋雨，就可把季节推至冬季。这个季节，浒湾人该做腊肉了。
猪被养得肥肥壮壮，在深夜里打着幸福的呼噜，却不知自己在某个如墨般的晨曦，生命被终结。那几个晨光里，猪的尖叫声成为浒湾清晨最辉煌的绝响，划破天幕。
男人把肥瘦相间的猪肉切成一条条，扔在木盆里，红白相间，滑腻而有弹性，新鲜得令人欢喜。女人在上面均匀抹上盐，细腻而粗粝的盐，如霜，让猪肉泛着柔和的光。在白酒的浸渍中，猪肉被放入黑暗的大瓦缸，日夜与白酒、盐暗自纠缠、抵抗、融合，静静酝酿着一场神秘的蜕变，不管外面秋雨淅沥，秋虫呢喃。
数日后，女人猫腰，从瓦缸里取出腌渍的猪肉。得见天日的猪肉，舒展筋骨，色泽变暗，已无当初的鲜亮和美艳。此时它叫腌肉。女人们用灵巧的手在腌肉上穿上小孔，纤细的线穿过孔。女人拽着线，似拽着日子的希望，盈盈走至院子、门前，挂于竹竿上。拉扯之间，条条咸肉摇曳如风中的竹，娉婷袅娜。
雨水善解人意，不来相扰。阳光来得殷勤，温和照拂人间。腊肉成为浒湾初冬的一道风景，让萧瑟的冬变得生动、富足。腊肉的数量可看出此家人日子的殷实或清苦。春红家的腊肉最多，有几十条，她父母是干部，家境殷实，吃穿不愁。秋萍家腊肉最少，只有三条。她命苦，自小父母双亡，与年迈的外公、外婆相依为命，住在简陋的木板屋里，日子过得拮据不堪，那三条猪肉也是亲戚家杀猪送的。腊肉仿佛也知人意。春红家的腊肉，在门口傲然挺立，精神抖擞，有赫赫扬扬之势。秋萍家的三条腊肉好像羞于见人，躲在枣子树的枝干下，内敛，深沉，只默默与风相拥。
在时间、风霜和阳光的照顾下，腊肉水分渐失，变得干硬、紧致，悄悄渗油，滋润大地。粗糙的竹竿也沾了腊肉的光，变得光滑。台阶边的枯草，憔悴不堪，被腊肉的油脂日日浸润，变得神采飞扬，有妩媚之态。孩子们在腊肉的四周跑来跑去，发出银铃般的笑声。女人用手轻轻抚摸腊肉，像抚摸自己的孩子，眼神里有期待，有憧憬。外婆没事喜欢站在厨房的门口，望着院子里的腊肉，兴奋地说：“这些日子老天爷真是作美，一点雨也没下，过些日子腊肉就可下锅了，伢子们也可解解馋。”不管自家有多少腊肉，腊肉的成型都能给人以抚慰和满足。在清贫的岁月里，还有什么比有肉吃更让人激动呢。
霜冷，风凄紧，冷意袭人，时有雪花飘洒。雪来的时候，小镇有了旷远的意味，一切仿佛都静止、远去，鸡和狗也变得安静了，只有雪飘落的声音是天地间唯一的声响，轻柔而有力度，把冬的气息烘托得绵密、幽深和浓烈。
腊肉完成了生命里的一次涅槃，无需再与阳光、清风谋面，只需在厨房与烟火耳鬓厮磨，熏染出沧桑容颜和坚硬风骨。
一月，是一年中的好时节，离年近了，腊肉可上桌。
小镇人做腊肉，简单，切片，淋上酱油，蒸米饭时与米饭一起蒸。饭蒸熟，揭开盖子，浓郁的酱香、肉香钻心钻肺。蒸熟的腊肉，色如琥珀，质地如玉。等不及蔬菜上桌，孩子们把筷子舞得如风，席卷一片腊肉，裹挟进自己的嘴里。大人为了让孩子多吃一口，总嫌腊肉油腻，光用蒸腊肉的酱汁浇饭，就着豆腐乳吃，说比吃肉还香。也会炒腊肉，切片，用蒜苗炒，香气滚滚，冲入天际，人闻此香，会陶醉。
最让人心动的是萝卜干炒腊肉。经了霜的白萝卜，清甜无比。切成条，铺在笸箩上，被阳光和盐打造出咸香之味。萝卜干与腊肉，都是风霜与时间历练而出的精灵，天生一对。当滚烫的猪油在锅里发出热情地召唤，蒜蓉、豆豉、辣椒在油锅里妩媚地娇笑，切成丁的腊肉和萝卜干纵情投入了这一场冬日的狂欢，在油锅里激情舞蹈，舞得妖娆而风情，成就了这道令人垂涎的菜肴——萝卜干炒腊肉。正月间待客，浒湾家家的饭桌上少不了这道菜，多是压轴。香香辣辣的萝卜干炒腊肉，下酒、下饭均适宜。每次此菜上桌，父亲和客人们又会多喝两杯酒，划拳的声音更为响亮。父亲抿一口酒，夹几粒萝卜干和腊肉，咬得砰砰脆，辣得丝丝叫，吃得仰天长啸。女客食欲大增，添饭时羞涩地对外婆说：“婶婶做的萝卜干炒腊肉好吃，饭可以多吃两碗。”外婆看大家吃得欢，笑了，那笑里沉淀着冬日的阳光。
腊肉，没有鸡鸭的鲜美，没有新鲜猪肉漂亮，却以醇厚热烈的味道勾引着浒湾人的味蕾，温暖着浒湾人的冬日时光。对浒湾人而言，腊肉，是冬日的一个标签，是必备的年货。
后来到湖北工作，吃过湖北腊肉，为柴火熏制而成，黑如炭，口感偏硬，有烟熏之气。过年时当地人爱切成块与干豆角、油豆腐一起炖制，别有一番风味。也会用红菜苔炒。红菜苔是鄂南一带冬日里常见的蔬菜，紫色，顶部有黄色的小花，炒熟后呈绿色，清新艳丽，与粗犷豪迈的腊肉搭配，若一场旷世奇缘，惊世骇俗。同事春花冬天里最爱用腊肉炒红菜苔，常请我去吃。看着外面的大雪纷飞，吃着紫菜苔炒腊肉，清爽与厚重在嘴里碰撞、相融，说不出的奇妙。吃了多年湖北腊肉，却不爱，总是惦记家乡的腊肉。
来到厦门生活后，到了冬天就会想吃腊肉。厦门的冬没有雪，更不冷，不适合做腊肉。想吃，会去超市买，只有熏的腊肉，烟熏之味浓郁，味道不尽人意。
有一年，湖里公园对面开了一家江西风味的餐馆，内心暗喜，常去吃，只为吃那家的萝卜干炒腊肉，有家乡的味道，每次吃得忘了今夕何夕。从服务生那里得知，老板是南昌人，想让在厦门的江西人能吃到正宗的江西风味，食材大多运自江西，每道菜皆用心烹制。听后感慨万千，对老板不由心生敬意。可惜那家餐馆开了两年就关了门，无限怅然。
人到中年，越发思念童年的食物，总觉那是一切美食的源头。找到这个源头，仿佛就与美好的时光依偎。
今年，兴致盎然，做了十多斤腊肉，不为味道，只为抚慰那份乡愁。闲暇的时候，爱坐于窗前，看阳台上挂着的条条腊肉，思绪瞬间穿越到童年，似回到浒湾，回到老屋，我看到了外婆在院子里晒腊肉，几只鸡围着她咯咯叫，阳光洒在她的头顶，仿佛镀了一层金，光芒四射。
