我在彭家祠长到五岁，1950年随家搬迁腰陂，一年后迁回永新里田，没回沙市。
迁里田镇应该是1951年的事，回迁是因为刚解放，湖南那边认为此时离家在外的人，不是地主，就是恶霸，不敢在老家呆，才跑了出来。为了规避被当作坏人挨斗被抓的风险，父亲决定带着全家人回迁里田，这也是个热闹的商贸小镇，离沙市仅十里路，既没有被当作地主、恶霸的危险，又可依托小镇做点小生意来维持一家人的生计。之于没直接回迁沙市，是因为我的爷爷还健在，他曾放言说，见到我的父亲要打断他的腿。我父亲怕我爷爷不高兴见到他，不能原谅他的携妻出走。
也许爷爷真是不高兴见到我的父亲，但我被送到他身边时，爷爷还是很高兴的。
孙子六岁了，他还是第一次见到，那是1952年深秋或初冬的事。见到我这个大孙子，爷爷喜上眉梢，成天笑呵呵的，他牵着我的小手去小店里买糖吃，街坊邻居夸我“聪明伶俐”，又长得“标致”，爷爷更是乐得合不上嘴。爷爷个头不高，身体也欠壮实，但两眼炯炯有神。他穿一件黑布长衫，外边套一件短褂，头戴一顶后脑上披风过肩的黑布帽，脚蹬一双土布鞋，手里常常把着一根長长的竹制的水烟斗，不时在烟斗里装满烟丝，对着灶膛里的余火或灰烬，吧嗒吧嗒吸上几口，接着就是一阵止不住的咳嗽。临近过年，农村人家家打米做油炸果子。爷爷在他对着灰烬点烟的时候，常常会顺带煨上几片薄薄的桃酥大小的果子给我吃。我印象深的是，有一次爷爷亲昵地摸着我的头说：“快七岁了，该读书了，爷爷明年找个先生来给你发蒙，拜拜孔夫子。”遗憾的是第二年春夏间，爷爷咳嗽甚剧、重病加身，我没能等来他找的先生，爷爷就一尘归西了。
爷爷故去，父亲料理完丧事，立即把家迁回沙市。
虽然，我没有发蒙，也未能在先生的引导下膜拜过大成至圣先师孔老夫子，但当年的九月，我在设于田背“三房祠”祠堂里的沙市小学正式报名入学了，开始了我的读书生活。这是一座初级小学，只有一到四年级，一年级一个班，一个班也就十几个孩子。我在这里读了四年初小，成绩还可以，算是名列前茅。放学回家的路上，夏天爬树抓知了、秋天地里偷花生吃、冬天在开满小红花的紫云英田里相互扭打、追逐，自然是我们的快乐时光。
我们的学校，也就是祠堂门口，左右竖立着两块神秘的大石头。
关于这两块石头，村里的老人们和老师是这样说的：右边那块下有基座，上面形似半个龟背的光滑的石头，原本是一只是神龟，是玉皇大帝派它来守护祠堂并看护前面鱼塘的。可它不老实、不听话不守规矩，趁孩子们上课没有人的时候爬到鱼塘里去偷鱼吃。为了惩罚它，玉皇大帝于是在左边竖起一根石桩，把它用铁链栓在了石桩上。贪吃的神龟还不知悔改，拼命挣扎伸长脖子想去塘里吃鱼，身上的铁链经常撞击石桩。日积月累，铁链把石桩的表层撞得坑坑洼洼，神龟的脖子也越伸越长，终于有一天，它的脖子又伸进去塘里，把村里人养的鱼吃掉了。玉皇大帝知道这事后，怒不可遏，责令雷神予以严厉处置，一个炸雷便把它的头和脖子给炸掉了。我们小时候听到这个故事，都被吓得一愣一愣的，又怕又听话。现在想来，我猜这是用来吓唬孩子们的，是想叫我们听话守规矩。不知村里的那些个睿智的祖先，为了教育陈氏族人的后代子孙们，竟想出来这么个办法来，真可谓用心良苦。
初小期间，父母各有一件事情，让我留下深刻印象。一是我在课文中读到过“电灯明、电灯亮”的句子，回家曾问过父亲：“电灯是什么样子?”父亲就把这事记在心上，他找了个星期天去县城运货，带上了我和弟弟。去县城看电灯、见世面。平时父亲去县城，为节省开销，都是百里路程当天往返。那天却特意在县城住下，好让我们看电影、看电灯、买图书。(见散文《我的父亲》)二是每到冬天，地里没活干，母亲就偎在炭火盆前，一个人在家缝缝补补。她只要想起自己的苦难、想起自己患病的身体、想起抚育几个孩子的责任，常会默然流泪，她怕我们还没长大，病魔就会夺取她的生命。她有一次对我说：“孩子，妈的身体不好，我真不知道能不能把你们几个养大啊，我要是死了，还不知道你们会躲到哪一堵墙底下去晒太阳呢。”听了这话，我害怕得大哭起来……(见散文《老屋里的往事》)
初小毕业后，我考入禾水河对岸，离家有五、六里路远的张南小学，读了两年的高小。班主任既是语文老师，又是我们的地理老师，他的课讲得很生动。至今我还记得他在描绘大海上的风浪时，那生动的语言和手势。“海啊，不是池塘、不是湖泊、更不是沙市街上的同学每天来上学要摆渡过的禾水河。海上无风也三尺浪，有风浪就三丈啊，风吹浪涌，那是白浪滔天啦……”老师说到这里的时候，略微弯腰伸手由下而上扬过自己的头顶，来形容那些滔天的海浪，以加深我们的印象。
记得六年级那年的端午节，我们沙市的几个同学约定中午回家吃饭。一到河边，船栓在岸边，摆渡人回家过节去了。四个同学，三个女的，她们眼睛都看向我问：“没有撑船的，怎么办?”
“这有什么难，天天坐船，看也看会了，我们自己来。”我表现出小男子汉的英勇和自信。
大家上了船，我拿起竹篙，点撑岸石，船掉了头。用力撑了几把，船箭一般向前。船到江心，水深流急，我又没能及时将竹篙从烂泥里拔出，船将竹篙扳直、扳歪，我没松手，就被竹篙扳进河里。几个女同学吓得要命，我因为会水，三、两下就扒着船帮爬上船了。吃一堑，长一智。再撑时我的竹篙不是垂直下水，而是向外向后斜入水，用力一撑，赶紧拔出，也就没有被扳倒的风险了。
“看事容易做事难啊!”那个年纪大的女同学总结说，这话真是说到我心里去了。
1959年，我考进了里田中学。在这里我的学习成绩，无论是分三个梯队还是五个梯队，我都可算是第一梯队的，我的语文成绩好于数理化，但我中考落第了。一个五十多个同学的班级，只有四个人中考“及第”，两个考上高中，一个考上永新师范，还有一个女同学考上了地区卫生学校。真不知是因为农村中学办学质量差呢，还是因为三年困难时期，国家压缩招生计划的原因?!
中考落第，我就没有学上了，由此过早地结束了我今生的正规学历教育。
我备受打击，而我父亲因此受到的打击好像比我还大。夜里，我听得到父亲在床上碾转反侧，唉声叹气，为我未能升学而长吁短叹，这使我心里特别难受，也特别自责。我恨自己不争气，害得父母亲为我这么操心，这么苦恼。一天夜里，我一觉醒来，迷迷糊糊中，听见父母还在说我的事……(见散文《老屋里的往事》)
