雨嗦嗦嗦嗦。雨打在南瓜叶上，弹跳起来，又落下去，碎出一声：嗒哒。南瓜花初谢，小南瓜只有肚脐眼大。雨从山梁一圈圈箍下来，一阵比一阵盛大。有人挑着竹箕去剪番薯藤。番薯藤还没有两尺长，剪一半留一半，挑回家，再分节剪，扦插到番薯地。借雨种番薯，借阳育谷种。
小满至芒种，是晦暗的雨季。雨来之前，天闷热。人困顿，昏昏欲睡。我每天都是一副睡不醒的样子，早上六点半起床，八点半又睡，十点半醒来，中午十二点半又睡。一天睡觉的时间，超过了十二个小时。天滚着云。云黑黑，看起来，和石灰石峭壁差不多。没有一个可以透风的地方，人不动，即使坐着，也是汗水涔涔，额头泌出油脂。沙沙沙，树叶响了几声，鹡鸰鸟叽叽叽，飞出了一道波浪线，田野瞬间一阵黑——雨敲下来，把雨滴敲在大地上。河，被什么东西煮沸了，河面跳荡着激烈、密集、白白的水泡。乌鸫缩在树叶丛，不时地抖一下身子，叫一声“叽咭咭”。它瑟瑟的身子，似乎有些冷。雨从树叶滴下来，滴在乌鸫的头上，它甩一下，在树桠上换移两步，抖抖翅膀，继续蹲着发呆。它被“轰轰轰”的雨声罩住了。河边的蓬虆娇艳欲滴，熟透的果实被雨打落，滚满泥浆。
雨收走了初暑的热气，激荡出幽凉的风。风摇着秧苗，浪起一层层的青色涟漪。雨燕是唯一在雨中翻飞的鸟，三五成群，一阵高一阵低。雨落一阵，山川又油绿几分。雨慢慢疏，雨线柔和，天敞开了光，远山明亮。
有人挑着竹箕去田野，去山垄，扦插番薯。我也提着桶，给果树施肥。肥是油菜饼，已浸泡了半个月，等一场大雨来，埋在果树下。油菜饼发酵时，会散热，没有浸泡就直接下肥，会烧死果树根须。果树死了根须，叶黄枝枯，一个月后彻底死。梨树、桃树、柚树、橘树、枣树，正是花期刚过不久，初结小果，不追一次肥，小果很难成形，抗病虫害能力不足，易谢果。我给果树施肥，一年施三次油菜饼肥：过冬一次，结小果时一次，灌浆时一次。每次选在大雨之后施肥，泥土湿透，在根部掏一个洞，埋上肥掩上土。
雨水浇透了的土，随手抓一把，稀烂。我把毛竹按节锯成一筒一筒，在节底凿一个孔，以栽花。黄泥夯墙，黑泥栽花。黑泥灌入竹筒，手指压实，栽上菖蒲、兰花、藿香蓟、朱顶红、葱兰。一个竹筒栽一株。这样栽的草本，不会死。之前，我还在竹筒里，埋水果的种子下去，如枇杷核、柚子核、杨梅核、杏核、桃核。除了杨梅，其它的核都发了芽。芽在十一月发出来，来年春，树苗有半尺长。我抱着竹筒，一起埋在山中荒地，让它们听从自己生命的召唤。
收割了的油菜杆，在田里慢慢朽，杆色乌黑，杆皮烂出了油滑滑的水浆。歇了的雨，过一个时辰，又哗哗泼下来，沟沟壑壑淌满了水，甚至淹没了荒田。种菜的人，在菜地早早挖出排水沟，把雨水泻到溪里。瓜豆种在油菜地，油菜杆捂在泥里，霉变腐烂，蚯蚓钻在杆孔里旺盛地繁殖。瓜豆爬了半个架，它们等着雨水的牵引和阳光的导入，带往藤架的最高处。那是它们巅峰之处，在那里开花结果，也在那里招蜂惹蝶。竹节草、牛筋草、马唐草、看麦娘、小飞蓬趁雨势而长，把芝麻、荞麦、辣椒、马铃薯、茄子等秧苗遮盖了，让种菜人不得不三天拔一次草。草拔了，草根还在地里，三天后又长得葱葱茏茏。这些草，都是不死草，只要有一绺根须，有雨水，它们永远不死。
被淹了的荒田，鹅肠草、鼠曲草、石胡荽、野胡萝卜、火炭母草、泥胡菜，开始一节节烂，从根部往上烂，但叶子浮在水面，青青蓝蓝。水退了，荒田再次暴晒两日，被热热的水汽熏烤，它们茎叶不存，烂在泥里，成了泥的肥沃部分。酸模、龙葵、千金子、马齿苋、田旋花、灰绿藜、鬼针草，却长得更加肥大、粗壮。在水洼之处，毛茛开出了粉黄的花，和剪刀股一起，成为荒田里的灯盏。
烂了茎叶的草，并非死去，而是一种暂时的忍让与退避，为丰茂而起的草，腾出生命的空间。在大地的屋檐下，彼此都换着节律活，一茬兴一茬衰，交替使用着场地，彼此喂养彼此。大地上，没有死亡，只有更替，或自我更新。死是永不再来、无路返回，而更新是自我替代，是物种遗存与衍变的智慧。
雨下起来，没个尽头，晚上接着下。夜黑，看不见雨线。雨当当当，敲在瓦上，拉开了序曲。坐在屋里，瓦雨声如夜行赶路的马蹄声，嗒嗒嗒嗒。马蹄不疾不徐，有节奏地走在村户巷弄之间，马蹄溅起的水花，扬起来又落下去。赶路人是一个少小离家的人，在挨门挨户地问：“哪一扇门里，住着我年迈的母亲?”
每一扇门都紧闭着。开门的人，同样以瓦雨声回答：“有雨的地方草木丰美。”马在巷弄之间来回打转，赶路人疑惑不定，发问自己：“我的出生地就是河流的出生地，难道错了?”于是他继续敲门询问。在雨停歇之前，他给自己答案：“我离开的地方，正是我回来的地方，来处即去处。”
嗒嗒嗒的马蹄声，让世界陷入了汪洋。寂静的汪洋。我怀疑自己所处的世界，是一片荒蛮。雨噗噗噗，打在窗玻璃上，滑下一道道水痕。水痕披散，似一道水帘。我下楼打开大门，亮起厅堂所有的灯。我并没看见马，也没看见赶马人。雨声在雨声中消失，雨声在雨声中胶合。雨在投射的灯光里，织出一张垂线的雨布。
雨把夜的黑过滤干净了，天发白。白得没有杂色。清晨，川峦如洗，田畈一望无垠。峻峭的灵山之巅罩着白白的云海。从寒塘飞出来的白鹭，嘎嘎嘎叫着，十几只一群，沿着山边，飞向河滩。河水暴涨，淹没了草洲，淹没了棘柳林。咆哮的河水撞击着河堤，轰，轰，轰。蓝翡翠和鱼鹰，贴着河面飞。河水夹裹着干树枝、草屑、腐木，卷着浪，奔泻而去。坐落于对岸的彭家坞，三个大鱼塘，被雨水冲垮，泥堤溃坝，鱼在河中得到了胜利的逃亡。塘里的鱼，从来就不知道有比鱼塘更广阔的世界。或许，塘里的鱼以为，有水就可以安享生命，又不飞翔，要那么大的世界干什么用呢?在泥堤崩塌，塘鱼跃入饶北河的那一刻，它们蹦跳，浪起了水花，追逐着水流。它们多么快活。无限制的河流，才有无限制的自由。它们再也不会游回水塘里，除非被网捉了。它们自由地游，就是自由地活。假如失去了自由，它们将成为死鱼，被人剥腹剁头刮鳞，盐腌，入油锅，加料酒、生姜、蒜头、辣椒，制成舌头的祭品。
曾思考过很长时间，植物、动物有幸福感吗?动物有情感思维感官，有痛感有兴奋感，肯定能体会幸福。植物能体会幸福吗?我觉得，能体会。比如，我们用刀砍一下树，树抖动一下，有的树还流下浓浓的树脂，如松树、漆树、杉树。树没有发声器官，喊不出痛，只有拼命战抖着身子，拼命地流身上的汁液。在山野，风吹来了，树叶沙沙响;雨落下来了，树枝淌着水珠。树在表达幸福。
那动植物最幸福的一生，应该是怎么样呢?我认为，是默默地生默默地死。生也不被知，死也不被知。或者说，生不被戕害，死不被践踏。鱼入了河，鸟入了林，正是这样幸福的时刻。
雨后的傍晚，远空难得抹了一襟晚照。这个时候，原野重获了生机。沟壑里的水慢慢浅下去，田露出了灰色的浆泥。白鹭、黄嘴山鸦、灰背鸫在安静地吃食。雨水多日，它们似乎忍受了足够的饥饿，它们再也顾不得将退的夕光，埋头啄食。我也踏上草径，去田畈走一个大圈。田畈自西向东，慢慢倾斜低矮下去，高高的白杨树聚集着归巢的雀鸟，莲荷浮出零散的圆叶，牛背形的古城山生出几分肃穆。我感到，脚下的大地和所见的山川，滋生出巨大的慈悲。大地怜爱万物，包容万物。
事实上，一阵雨追赶着一阵雨而来。在晚边，雨来得短暂而肆意。我多次看到了这样的暴雨：雨在低空时，视野一片乌黑，只有亮亮的雨线在飘晃;而中高空的雨，则一片白。雨在高空，被空气摩擦，雨珠破碎，部分已雾化，因雨珠够大，继续下降，密集飘旋下来，遮蔽了视野。暴雨结束，但雨星子仍然迷蒙飘落，如断线的雨丝。风吹着雨星子，模糊乌黑的视野，也慢慢变白。原野白茫茫一片，不见山，不见人，不见树木，只有溪流淙淙。
雨已经下了十余天，仍然没有转晴的迹象。生菜、卷心菜等阔叶菜，烂在菜地里。菜从菜心里往外烂，菜虫和蜗牛、蜒蚰躲在菜心里，快速地繁殖。最外的一层菜叶烂了，整株菜化为一滩污黄的水。在山边种菜的阿七，忙着给辣椒地铺茅草。茅草一摞摞地铺在垄里，严严实实。我问阿七：“铺草是为了不让杂草长吧?”阿七说，不单单是遮杂草，还可以防止雨季过后，水大量蒸发，蒸发的水多了，会焖死辣椒。我说，辣椒也太容易死了，它长得很抽条。阿七说，早晨或傍晚给菜浇水，如果在太阳滚热时浇水，水蒸发出来，一天就把菜焖死。
无法消受雨水浸泡的菜，大多烂根而死。辣椒、茄子、西红柿等刚开花的时蔬，根须开始发白，而后发黑，黑出一撮霉斑毛，根须烂在了泥里。蚯蚓和百足虫盘踞在根下，啃食纤维。再降一场暴雨，霉变了根须的时蔬，再也承受不了雨的击打，崩倒在地。崩倒的时候，叶子甚至还没卷，青翠欲滴。
烂根而死的，还有移栽的树。徐家老十在建房子时，把地基上的桂花树移栽到公路边，有三个月了。桂花树易栽易活，可三个月过去了，没发一条新枝。老十问我：“桂花树种了十几年，移栽过来，应该很容易活，可怎么不发叶呢?”我说：“根须还没粘连泥土，新须没长出来，当然发不了新叶。”老十说：“今年夏天得多浇几次水，不然会枯死。”雨季还没结束，桂花树死了。一阵雨来，桂花叶落一片，落了七天，没叶子落了。没有粘连着泥土的根须，很容易烂根。我种的乐昌含笑，也是这样死的。乐昌含笑树径达10公分，种了半年多，花开得白白密密，如繁星。花谢了，新芽一直发不出来。它熬过了寒冬的霜雪，却没熬过雨季。它的地下根部已黑如木炭、朽如麦麸。
小满与夏至之间，是一年雨水最丰沛的季节。小满至，乡人忙手忙脚，拔大蒜、收蚕豆，大蒜蚕豆一把把扎起来，挂在屋檐。玉米、南瓜、西瓜、玉瓜、丝瓜等旺长的作物，趁雨前追一次肥，肥被雨水一次次地渗进泥里。山斑鸠、白鹭、布谷、山鹊、山鸦、喜鹊等鸟类，已育雏出窝，它们的试飞，避开了雨季。
院子里，种下的梅树，结了很多梅子，青中透红。我想着，再过半个月，梅子熟了，摘下来，焐一坛梅子酒。雨下了八天，一个梅子也不剩，霉了蒂，雨打即落。枣也是这样，地上都是绿豆大的枣粒。屋角的柚树上，结了五十三个小果，也只剩下十三个。花开得那么多，果结得那么少，是因为经过雨季。待果熟，还得经过更加漫长的干旱。一个瓜，一个果，到了熟透，经历了九死一生。留给我们的一瓜一果，凝结着生存的极大智慧，而并非出于某种偶然。
我们无法预料雨季到底有多长，会在哪一天停下来。2010年是百年来的最长雨季，整整下了63天。幸好，液化气替代了柴火作燃料，要不然，烧饭也找不出柴火，只有破了门框添灶膛。
天落下来的水，涌入了河里。河水上涨，一日浪高一日，泻不出去的水，淹没了田野。秧田，瓜田，芋头田，葡萄田，成了一片水泽之国。乡人望着茫茫白浪，心揪着疼，又无可奈何。无人居住的瓦屋倒塌。
雨季以摧枯拉朽的力量，扫荡将死之物;补充了地下水，为土地储备了丰厚的续生资源;稀释了土壤农药、化肥污染，为生命体提供了更洁净的生存环境;淡水通过自然的循环，得以更广阔地分布，以尽可能广泛地孕育万物。
当某种非常规气候出现，我并不认为是恶劣的气候，是对人类的一种惩罚，而是认为这是大自然通过自我调节，恢复到更理想的状态。
无论多漫长的雨季，终究会结束。季节会给任何气候划上休止符。季节是一只魔手，操弄着一架神秘的键盘，翻雨覆云。雨季过后，便鲜有雨了。雨成了稀罕物。秧苗迎着骄阳，葱油油生长。雨是天空寄给大地的一封福音书——塑造生命的福音，也在塑造死亡的福音。这是自然界最伟大的绩业。
