或许因为名字的普通，许多地方都有“莲山”。我们鄱阳油墩街的“莲山”也就是一座小山，方圆大概十几里，海拔不足千米。主要因山腰的云峰寺四季香火不息，此山便成了当地人心中的“名山”。
附近的居民，每到清明节前后，都会结伴去踏青登山。孩童们还会摘上几枝当地人称之为“春天花”的映山红，回家把它插在瓶子里，装上半瓶水，似乎总想把这春天留住。
我第一次上莲山是学校的登山比赛，算起来那年我16岁，正读高一。我在山村里长大，以砍柴爬山为日常，同学都说我身体结实得像头牛。作为班级选手，同学们满怀希望，自己也觉得信心满满。那天的比赛热烈而隆重，山脚下一声哨响，我便使劲奔跑，可领先没过第一阶山坡我就坚持不住了。幸好有同学及时搀扶，才避免了晕倒的结局，休息了好久才慢慢爬到寺庙处。想想那时，青春年少，那知登爬高山——欲速而不达!
那时候，学校经常会到莲山去组织班团活动。高二那年，班级组织秋游莲山，期间在山头上组织文艺汇演。我没有演唱的技能，只好与同桌阿华两人来了一段诗朗诵——
我要用手指那涌向天边的海浪 / 我要用手撑那托住太阳的大海 / 摇曳着曙光那枝温暖漂亮的笔杆 / 用孩子的笔体写下 / 相信未来......虽然在野外，我们一点都不马虎，身形并用。说来惭愧，记忆中那好像还是我第一次登台表演。还提前准备了好几天，后来，听同学们议论，好像那次感觉还不错。
大学毕业，我参加工作的第一站是莲山初中，就在莲山脚下几里路的距离。进出校园，举头就是莲山。附近的那几个村庄还不时留下了我们骑行的身影。
后来辗转到湖滨初中任教，其实到莲山脚下也只是四五里的路而已。有一次我带领初三全班学生去莲山春游，班上有一位学生的家就在山脚下不远的村庄，于是我们计划在她家集体用餐，费用“AA制”。近五十号人，结果人家分文未收，等于来了一次集体蹭饭。那天，她那父母如同遇到了喜事一般，气氛热闹而欢快。
或许是学生游玩的喜悦感染了我，那些年，我们一家三口常常与学生同行。可以说，莲山，我去过N次。有春游也有秋游、有集体的活动，也有个体的结伴闲游。山路虽有些陡峭，但行人并不稀少。路边的枝条、树木都磨印着人手牵扶的光滑。
如今，每当翻开家中的几本老旧相册，树木石崖处，与同事、家人曾经在莲山留下的影像，与岁月同岁。特别是目光触及女儿的清纯、自己的青春年少，恍如昨天。
在油墩街中学工作期间，闲暇时，我们几个同事会骑摩托车去莲山闲游。有一次，下到山脚下准备返回，恰逢晒场边母鸡正带着一群小鸡觅食，被我移动车子时不小心压死了两只，鸡群受惊四处逃窜。当时，还真有点不知所措，心理正盘算着如何赔偿。紧接着走出一位中年女人，满脸怒气。可走到跟前看到是我，突然神色转喜，满脸堆笑道：“呀!这不是李老师吗?不就两只小鸡吗?没事的!没事的!来，快到我家坐坐，喝口茶，中午就在我家吃饭。平常我请都请不到你呢!”她滔滔不绝继续着， “要不是您李老师，我那儿子就废了，更别说后来考上师范了。”我这才知道这正是当年的学生小庆的妈妈。我还是再三表示歉意，可最后别说赔偿那两只小鸡，她还硬将半袋子花生绑在我车上让我带回。这件事，至今想想还觉得有点意思。
走上学校管理岗位，每次有学生去莲山，虽然能感受到他们那种过年似的快乐，但我心里还有一丝对安全的担忧。再后来，不知道是因为工作的变动，还是年龄递增的原因，我已近二十年没再去登莲山了。
也不知何由，近一两年，总想再去莲山看看。也不知到从何时起，我喜欢一个人独行，享受那种独处的感觉。觉得那才能识得她的"真”，她的“独有”。于是，上周末，我一人独自再
次去了那总也忘不掉的莲山。
车入小路，山下的田野标准化的农田整齐。金秋时节，稻谷穗粒饱满，一片金黄。几台机器正在收割，一派丰收的景象。临近山脚，工程车扬起漫天的灰尘，土石场的山凹被削掉了一边，似一大块受伤的疤痕，给人以痛感。“疤痕”与满目群山苍黛很不协调。山脚下原来的登山路己难寻综迹，深阔的沙石场边，密林之间有一条小路，嶙石突兀，但仍可登行。
山路陡峭处建了水泥台阶，山腰满地枯枝落叶，林间枯树斜卧。一路而上，路边土墩上那几簇似曾相识的毛竹还在。山路寂静，看来很久没有人步行登临的痕迹，更不见流动的人影。据了解，鉴于安全因素，现在学校已很少组织学生外出登山游玩，家长也不让孩子们结伴爬山。
也不知道在哪年，莲山的北面修了条水泥车道，去云峰寺可以开车上下直达。寺庙入口处，矗立着一块刻记“三摩地”的石碑。云峰寺的屋顶国旗飘飘，两间庙堂内外，香雾缭绕。我还琢磨，为何庙寺都不建在山颠?难道是，佛也在于永不抵达，当修行不止?后与寺庙僧人交谈得知，那是风水，有靠山，能遮风。
不远处的石崖之下，那一眼山泉小井还在，仍有泉水细细流出。当年我们曾在那里用手捧水而饮。再往峰顶，山路陡峭，落叶淹过鞋面。移动电信机站立于山颠，高山之上，只生矮木。秋风吹衣，略有微寒。
我喜欢莲山的秋色，登高望远，附览群山苍黛，村楼簇拥，路转田野山沿。那就是我当年骑行的小路，那里有我成长的足迹。
初秋的旷野，山依在，路己改，寺庙依旧，我己两鬓斑白。
问巍巍莲山，昔日青青可在否?头顶上那朵飘动的白云，似有应答，何必如此?山可以更换季节，但高度不会改变。你看，秋天可以为证。
2023.9
