每个人的童年生活，都会留下许多或美好快乐，或苦涩难言，或不堪回首的回忆。六十年代在乡村出生的我，童年的记忆里，最怕的是冬天，最难忘的也是冬天。冬天是一年四季最冷最难熬的季节。秋刚归深处，不觉又入冬，寒风阵阵吹，寒意悄悄袭，不禁让我回想起童年过冬的情景来。
——题记
童年的冬天，最怕冷。冷是冬天的代名词。虽然南方的冷与北方的冷相比是“小冷见大冷”，南方最冷也只不过零度左右，零下的时候很少见，但“零下”的气温已是寒冷的极限了。南方是湿冷，是阴阴刺骨的冷，北方是干冷，是清爽实在的冷，没想到这南北冷感也有别。生长在南方浙西边陲的我，儿时最怕过冬天，那标准的湿冷，经常冻得我全身发抖，冻得我鼻涕直流，冻得我入骨入心。我最不喜欢的就是隆冬凛冽的季节了。
那时的冷，与我居住的生活环境有关。首先是外部环境决定了冷。我出生在广渡村柴家自然村一个名叫西坑的深山沟里，是地地道道的山里人。那里开门见山，四面环山，屋门对着山，屋后靠着山，山上柴草茂盛，毛竹挺拔翠绿，经常“兴风作浪”，致使山里的冬天显得特别冷。除了阴冷的山风外，还有门前的山坑水，也是专门“制冷”的，我家仿佛被四周的冰冷所包围。山里与山外，温差两重天。山外已经晒太阳，山里仍旧阴森森。如此看来，这冷是理所当然的了。其次是内部环境所致。那时西坑的老屋顶，有个长方形的大天井。虽然采光不错，十分明亮，但缺点也很明显，就是天井有点大，敞开大门，抬头就是天井。每当刮风下雨及飘雪，都在天井里尽情表演。尤其是冬天下雪，雪花从天井里飘入，由小到大，洁白无瑕，纷纷扬扬，漫天飞舞，几朵雪花飘到屋内，然后又高高兴兴地飘进房间，像是找到了自己的家，可惜一到地上就融化了，只留下满屋的冷气。后来告别西坑，搬迁到山外，也是在一个山脚下。新建的房屋虽然革去了天井，但也是泥墙瓦屋。一到冬天，呼呼作响的冷风仍会钻进瓦缝，冷飕飕的让我从头冷到脚，恨不得把那些瓦缝全都闭塞好，免得被冷风偷袭。
如果说那时冬天的冷，是由于自然环境所赐的话，那生活条件差也是一个原因。贫困艰苦的年代，冬天严寒人们主要靠火熜来御寒，人人手里拎火熜，一只火熜暖了冬，除此就别无其他保暖措施了。身上虽然也有棉袄穿，但袄里面装的是旧棉花，不知穿过多少人，保暖的效果也不好，表面上是棉袄，实际上是硬邦邦的，经常冷得瑟瑟发抖。尤其晚上睡觉，被窝里头冷冰冰。那时没有垫被，床上的草席下面铺一层稻草，算是过冬的床垫了，大多数人家都是这样的稻草床，奇怪的是草席加稻草，衣裤压被上，也会很暖和。小时候爷爷让我和他睡在一起，他会把一只火熜放在被窝里，给我暖小脚，这才让我安然入梦。
童年的冬天，怕冻疮。冷与冻疮好像是孪生兄弟，紧密相连，寒冷的冬天容易生冻疮。大约从八九岁开始，冻疮这玩意儿就把我当作重点目标，悄悄赖上我，不会饶过我的手脚和耳朵。也就是说，每年冬天，我的手脚和耳朵都会被冻疮粘上，有些冬天还十分的严重，而且连续生了好几年，直到读高中后才慢慢好转，期间受尽了冻疮的折磨和烦躁。
初发时，一般是由表及里，由手到脚，由单指扩展到几指甚至整个手背。耳朵多数是在耳垂。冻疮的脾气似乎很古怪，冷时发痛，暖时发痒，一旦生了冻疮，一个冬天就苦不堪言了。不管手指和耳朵或是脚上生了冻疮，发痒的感觉是非常难受的。只有不停地抓挠，痒痒才能稍稍止住，但又不能太用力，力度大了难免要抓痛或抓破皮肤，那就更不好收拾。
印象最深的是，有一年冬天，我的一个中指生了冻疮导致皮肤破裂，疮口溃烂了，流出了血丝脓水，破皮露肉，惨不忍睹。看到我的指头烂得这么严重，母亲很心疼，帮我用塑料薄膜将溃烂处轻轻地包扎好，然后在外面包上棉花和纱布，以防不测碰着。那个冬天那只手，妨碍了我的行动，真是不便和麻烦。脚上的冻疮部位一般都在脚后跟或脚趾。痒起来也是非常难受，严重时会影响到走路速度。父母经常叮嘱我们不要冻着手脚，从外面回家就催我们，快用火熜烘烘手脚。结果不烘则已，一烘痒得要命。耳朵上的冻疮相对要好些，只要用手经常捂着，就会得到保护。有时发觉不对或者担心溃烂，就马上将耳朵凑近火熜，忍着奇痒烘火熜。渐渐的冻疮果然被控制了。冻疮这东西比较顽固，暂时好转容易复发。那时邻居小伙伴们的手脚上，几乎每人都有这红肿的“符号”，都有被冻疮折磨过的印记。
冷归冷，怕归怕，冻疮归冻疮。寒冷到底还是不能挡住我们顽皮的心。不管有多冷，也不管手脚是否生冻疮，儿时的我在家里是待不住的，看到门前的小溪边的水结了冰，就要用脚去踩一踩，看到门前水槽里结了一层厚厚的冰，我就用石头去砸，直到破冰流水为止，又看到屋檐下垂挂着许多“湖答丁”(当地方言，是指冰凌柱)，就用木棒把它敲下来，挑干净的捡起来放到嘴巴里尝尝冰凌的味道，双手被冻成紫红色，双脚也已被冻麻，双耳好像也失去了知觉……唯有全身因动而发热。要是下起大雪就更加开心了，老屋后面的毛竹枝叶上很快出现积雪，我站在毛竹下，用力摇动，积雪滑落，变成雪花，一下掉进我的衣领，进入脖子，即时融化到我的后背上，顿时冷得我浑身直打哆嗦，但还要继续不停地摇动。竹林里平时常见的飞鸟，此时却不见了踪影。地上的积雪越来越厚，我又在门口堆起雪人，双手早已冻得通红。这时母亲就会大喊，“样死冷的，还不快回家，等下手冻掉下来的。”这时，我才感觉到手脚已被冻麻木了，冻疮已潜伏多时，只不过在玩耍时忘了痛痒，跑回家连忙找火熜烘烤起来。
童年的冬天，更怕饿。古人云“屋漏偏逢连夜雨”，而我要说，寒冷偏要饿得慌。那时不知何故，越冷的时候，肚子就越饿，感觉这肚子是被寒冷冻饿的;越饿的时候，身上就感到越冷，真是冷饿相伴饥寒交迫。如果说怕冷还能借助火熜取暖御寒，或者找邻居伙伴玩耍，或者堆雪人打雪仗的游戏，解决怕冷的问题，那么饥饿的问题，又如何是好呢?
冬天的饥饿最难受，经常能够听到自己肚子饿得咕咕叫的声音，饭点未到，就想去厨房。走进厨房，看到母亲还没生火，便有些泄气地走出来。那时家里能吃上一日三餐已经算不错，平时哪有零食吃?只有临近过年，奶奶和母亲才会做米糕，炒薯片和炒玉米籽，做好后也分一些给我们自己保管，即体现均匀，又方便吃拿。年前那段时间是没有这些糕点零食的。地里种了许多番薯，薯干和薯片是有的，有时饿得实在不行时，我就翻箱倒柜找薯干薯片，又冷又硬，但总比没有东西吃强，暂时充了饥。要是被大人发现，也不会挨骂的。
记得那时冬天我曾吃过“两顿”。就是将原来的三餐减少一餐，改为两餐，我们那儿管叫“吃两顿”。其做法是省早餐，迟中餐，提晚餐。天冷早上刚好睡懒觉，睡到临近中午，大人才起床做饭，晚饭则适当提前时间。不单我家吃两顿，邻居家普遍都这样。因为粮食紧缺，又要不让家中老小挨饿，才会想出这招，这是无赖之举，没有办法的办法。看似节省一餐，实则饥饿已经超时，对小孩的身体发育还是有影响的。父母也不会经常让我吃两顿，还是想办法让我恢复了三餐制，我的身体发育至少没有因此受到太多影响。后来我到了上初中的年龄，生活条件也逐步好转，感觉冬天没有那么可怕了。
每个人的童年，都是一本回忆录。而冬天则是我童年最深刻的记忆，也是划重点的章节。我明白，这种回忆不一定有意义，这种难忘也仅仅对自己而言，对他人包括自己的子女定无多大感触。他们或许会说，你们那代人不都是这样过来的吗?是啊，都是这样过来的。我知道，我不能重复过去“这样”的具体情况了，只能把他人认为的“这样”，努力还原成记忆里的“那样”，我的回忆也就有了自我的意义。
童年的回忆多多，童年的冬天难忘。这是一个年代的记忆，一段成长的故事，一张童年的画像，镌刻在岁月的长河里，咏叹着人生的酸甜苦辣……
2023年11月15日修改于听涛书房
