每至夏季，雨水充沛，总是花草繁茂的时节，也是我最欢喜的。大概因为我是夏天出生的缘故，亦或者那本就是天性，对草木之气无法抗拒。
闲时打理阳台上的花草，把吊兰重新置换了花盆，长寿花剪去枯枝，移栽到新的土壤里。两盆多肉底下枯萎的部分也修剪去了，再拿花洒细细浇灌，就算不开花的植物，只一团葱绿，也氤氲着灼灼的气韵。
城市的花草太过娇气，花开再美，总有园艺雕饰的痕迹，有着贵气的出身，惹人怜爱，却少了天然的本色。最喜的还是野生的植物那种本草的气息，透着不羁的洒脱，没有娇纵的野蛮生长。
闲居太久，不觉端午至，夏木阴阴正可人。民间过端午，乡下人家在屋门上插菖蒲和艾蒿，有驱毒辟邪之意。近日再读屈原的《离骚》，借香草美人比兴，“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳，不吾知其亦已兮，苟余情其信芳。”芰荷芙蓉，兰芷荃蕙，再一次畅游在诗词中，身心亦如在清谷幽兰中徜徉。
往年端午总会想念已逝的外祖母，外祖母家门前那条蜿蜒的小河，水中清幽的莲荷，岸边纤细的芦苇。也越发想念故园藤架下身着淡青色盘扣衣衫的祖母，脚踏在老屋阶前的青苔上……一步步沿着藤藤蔓蔓，追溯往昔，故人旧事，清晰如昨。
今昔端午，穿越到少时的庭院，总有一缕馨香缱绻在那丛草木之间。乡思成茧，那些草木仿佛和我有过约定，葳葳蕤蕤地盛开着。我的指尖触摸着辞章，心灵就已经抵达那个叫莲花的村庄。
(一)凤仙花
小时候的庭院里会种植一种叫芨芨草的植物，芨芨草的大名叫凤仙花，名字带着一个仙字，仿佛就有了袅袅仙气。此时，正是凤仙花开的时候。田里插了秧，草也除得差不多了，农人只需看住稻田里的水源供应充足，就会有短暂闲时得以享受生活。
入夏时，雨水也丰沛了，夜里不知何时落了雨，土地是湿漉漉的。凤仙葱绿的叶子中间冒出一簇柔嫩的花苞，灿灿地，殷红似火。母亲便说，再等几日，花都开了，就能染指甲了。
眼见着隔壁家小姐姐染了红指甲，可咱们家的凤仙花只开一两朵，还犹抱琵琶半遮面呢。祖母说，我去你大妈(伯母)家看看，她园里的凤仙应该到开花的时候了。
那是一个非常有仪式感的夏天。伯母家里没有女孩，二堂哥比我姐姐大四个月，姐姐幼时，母亲的奶水不足，祖母便让伯母把奶水喂给我姐姐。有哺乳之恩，称呼上自然就更亲昵了，我们姐弟都管伯母叫大妈。大妈喜欢女孩子，尤其喜欢姐姐，经常给她篦头发、梳辫子。
祖母兜了一衣襟的凤仙花回来，轻轻一抖，花瓣哗地倒进白瓷碗里。霎时，朱红，粉红，橘红，水红，深深浅浅的花瓣糅杂在一起。我和姐姐头碰头挤在一处挑拣喜欢的颜色。祖母坐在炕沿上，吸一口老旱烟，眼里漾着笑波。
一团红艳的花瓣沁着露珠盛在碗里，撮一点儿白矾粉末进去，拿木锤子将花瓣捣烂成浆，即可上色。拈一点花浆敷在指甲上，拿麻叶裹紧，用细线缠几圈，就这样在手指上端捆住，等过了一夜，早起就能拆掉麻叶，露出红艳艳的指甲了。
我那时候是极期待的，就像等待揭晓考试成绩的心情，有几分好奇，又有几分忐忑。听了大人的嘱咐，把手晾在被子外面，生怕睡觉时候翻身弄掉了。捆缚的手指并不舒坦，指甲上还有一点儿涩涩的疼，但母亲说：:“甘蔗哪有两头甜?要好看就得忍一忍。”
总之为了美，捱过了一夜。天亮时分，解去线绳和麻叶，果然，十个指甲已经殷红，衬得手指纤纤若柔荑。母亲给我挑的是朱红色的凤仙花瓣，姐姐喜欢橘红色，而母亲和伯母染的是淡淡的酡红色。祖母年纪大了，只挑几个手指甲，错落着染上颜色，走路或者劳动的时候，掩藏在若隐若现的袖口之间，那一抹红，整个夏天都生动起来。
(二)九层塔
其实，在没有百度之前，我并不知道九层塔这个名字。在我家的庭院里，野生的一株植物，茎杆上长有胡茬似的须刺，叶子椭圆形，叶片绿中泛紫，筋脉纤毫毕现，且边缘长有锯齿，散发一种奇异的香味。到了开花的时候，就是夏末了，一束白色的小花就像小塔一样堆叠成九层，故名九层塔，也叫兰香，罗勒，我们当地都叫它薄婆。
祖父去世之后，我和姐姐是和祖母住一个房间里的，姐姐在外地读书继而工作先离开老家，我出嫁得晚，结婚之前，一直跟着祖母居住。祖母烧菜的时候特别讲究，记得最深的是她总要在晴天晒很大一片柴禾，夏天的雷雨说来就来，眼见着云层压下来了，祖母跑去外面收拾柴禾，一大捆稻草放在屋地上堆成个小山，我父亲总是抱怨她，雨又下不大，弄得屋里到处是柴禾。祖母就是有”未雨绸缪”的习惯，一到雨季，她就怕没柴烧。
东北有一道家常菜叫“一锅出”，所谓“一锅出”就是在炖豆角的时候，放一些土豆，茄子，玉米，喜食辣味的还会放青辣椒。豆角去蒂洗净，在锅里加热焯去生气，锅底放猪油，那时候家家都要在腊月杀年猪的时候，炼一罐子猪油。锅子上铺叠好食物，上面再贴上饼子，我记事的时候家里已经不吃玉米面饼子，都是白面蒸熟的发糕类的主食。锅底烧着柴禾，噼啪作响。祖母才想起什么来，便呼唤我的乳名，让我去屋后折薄婆叶子。这种有异香的植物，整个园子里随处可见，并不稀罕。
待我揪了一小把薄婆叶子，洗净撒进锅中，祖母又去庭前的藤架子上折了一枝南瓜藤来，弯着的触须上顶着一朵半开的橙黄色的南瓜花。我惊呼，连南瓜花都可以吃呢。祖母笑说，这是不结瓜的，过几天就蔫了，做菜吃是妥妥的。
盖上木锅盖，柴禾在锅底大火烧开，不一会儿，锅里滋滋地发出响声，飘出薄婆混合在食物中的香气，氤氲得满屋子都是了。
祖母这时候会再添上一把柴，直到锅里的食物煮烂，她才又吸上一袋烟，有时候还会到隔壁家串个门子。等她回来，揭开锅盖一看，饼子服服帖帖地围在锅边上，结了一层锅巴。豆角上点缀着细碎的薄婆叶子，最亮眼的是那枝南瓜花，横卧在豆角上面，古朴之上有一种精致的美。
祖母这才稳稳地盘腿坐在炕上，我和姐姐通常是在家里吃了饭的，但是看着祖母那道菜里的花朵，还有那薄婆的香气，又忍不住流出了口水。
那薄婆是乡下寻常的植物，尤其是炖泥鳅鱼的时候放一些薄婆，是无比的鲜香。还有烧茄子里放一些蒜末和薄婆，那种味道最是下饭开胃，有着野生的质朴。据说薄婆原产地为非洲亚热带地区，不知是怎么传到了我国北方，且能适应寒湿的气候。很多人不认识这种草木，也不喜那异香，对于远别归来的人，却成了心头的念想。
去年仲秋，我的三个表姐回老家去看望我父母，从小在我祖母身边长大的孩子，看到我们老屋的庭院里依然有薄婆，便每人采集了一些籽实，带回来种在花盆里。她们说那也是她们童年的味道，是祖母的“一锅出”里飘出的一缕草木香。
(三)葫芦花
我是看了电视剧《甄嬛传》才知道葫芦花叫夕颜，牵牛花叫朝颜。夕颜朝颜都是薄命红颜，朝开暮落，刹那芳菲，花期极其短暂。
老家的庭院里种有葫芦秧，葫芦是攀爬植物，一般种在草垛旁边，或是藤蔓爬到鸡舍的棚顶上，开白色的单片花朵，花朵喇叭状，比牵牛花略大，花如其名，洁白似雪。
葫芦花傍晚开放，第二天太阳出来花朵便萎蔫了，因此得名夕颜。花朵柔弱，结出的葫芦却多有妙用，葫芦嫩时可食用，晒干可冬藏备用。葫芦老了锯开能做水瓢，锯去上口可做器皿装鸡蛋。
端午挂葫芦，意为谐音“福禄”之意，花朵虽易逝，葫芦却是民间吉祥之物。
其实，我们最爱的还是等花谢了，结出的葫芦拿来做馅包饺子。葫芦在民间不算是罕物，却也不是随时可摘的。唯有夏天，一家人都闲下来了，母亲和面、擀皮，父亲调馅，我和祖母包饺子。一边说笑，讲家长里短。祖母和来串门子的客人从不聊家事，婆媳姑嫂等闲话在她那是听不到半分的。我母亲常说，祖母虽不识字，心里却是通透的，能装事儿。
想起《红楼梦》里有一段“葫芦僧判断葫芦案”，葫芦是“糊涂”的谐音。居家过日子，“家家有本难念的经”，谁心里没有一两件烦心事，装得下就是没烦恼，这是葫芦的另一重涵义吧。
一家人在一起包饺子，录音机里放二人转小曲，祖母最喜欢听《楼台会》这场戏，梁山伯和祝英台双双化蝶，那段戏词唱得悲悲戚戚，直听得她掏出手绢拭泪。
夏夜的星光下，庭院里的花草似乎睡着了，只有藤架上的葫芦花在夜间独自美丽。晚风轻轻拨动，葫芦叶子簌簌响。远处的稻田里传来一阵蛙鸣，和着墙角的蛐蛐叫，还有隔壁家的老牛咀嚼草料，时而发出“哞”的一声响鼻声。不知谁家的收音机里，还在唱着“蓝蓝的天空，清清的湖水，绿绿的草原，这是我的家……”
坐在门口的青石板上，祖母叼着烟袋，她说她七八岁的时候，给她的祖母点烟，慢慢地也学会抽烟。那时候女孩子只学针线，是不读书的。她还会讲《牛郎织女》的故事，《嫦娥奔月》的神话，还有《孟姜女哭长城》的民间传说，讲完之后，摇着扇子，感慨一番。
月光爬上屋顶，蛩音渐歇。祖母的故事太长太长，我们听着听着，都睡着了……
(四)扫帚梅
格桑花在我们这里叫做扫帚梅，是房前屋后随处可见的绿植。格桑花这个名字使她成了仙子，可是在此之前，我们只知道人间有扫帚梅，不知道她就是藏族同胞寓意吉祥美好的格桑花。
在我们家乡，格桑花有两种，一种是不开花的，茎杆坚韧，枝叶稠密，叶片细碎，能长一米多高，形如扫帚，故此得名扫帚梅。另一种就是开出单片花朵的格桑花，花朵有大红，粉紫，金黄和白色等多种颜色。就是不懂她为何到了北方的土壤里，就褪去了飘飘仙气，成了扫帚梅。
那年，我家新盖的房子，房子表面镶嵌了翠绿色的水磨石。屋后的园子里开辟一条甬路，红色碎砖头一直铺到后角门的路口上。端午过后，园里的植物疯了似的长，透出超强的繁殖力。尤其是一簇簇扫帚梅，一团绿云一般覆盖在土地上。父亲说总要铲去一些，以免妨碍了蔬菜生长。有两团扫帚梅刚好长在角门两侧，像是一对孪生兄弟，一模一样的长相。实在舍不得砍去他们，祖母说留着他们守护门庭，倒也是美观。
弟弟取来剪刀，把两株扫帚梅多余的毛毛刺刺剪去，修剪后的轮廓看起来更加圆润，青翠如竹，郁郁苍苍，衬得整个庭院颇为古朴典雅。
甬路两侧栽了太阳花，太阳花是异常坚韧的植物，无论多么强烈的太阳光都晒不蔫，那花朵偏偏迎着太阳绽放，日落西山时花朵闭合，第二天太阳升起，又有新的花朵盛开。沿着这条红色碎砖石铺就的小路，潮湿的青苔毛绒绒地嵌在砖石缝隙间。这情境颇有“苔痕上阶绿，草色入帘青”的意味了。
祖母姗姗的脚步迈过那条甬路，青布盘扣衣衫随风摆动，她的腰间总是佩戴着一方绢帕，步履飘然。母亲若是去田里劳动，我和祖母留在家里做午饭，她知道我害怕蔬菜地里的毛毛虫，便每每提着篮子去摘菜，留我在甬路上等她。
她脑后的发髻上插着灿灿的簪子，头发灰白光亮，一丝不乱。她是从民国时期走来的旧时女子，一生保守着传统。嫁给我祖父的时候，祖父的元配过世，丢下六岁的男孩，也就是我的大伯父。祖母的婚姻是父母之命，她一生都在抱怨命运不公平，祖父临终时也曾说对不住她，但终归做了一世夫妻。进门就成了继母，是她一世未解的愁怨。即便祖父家业深厚，地产颇多，到了祖母当家之时，也所剩无几，包办婚姻是祖母一辈子的意难平。
摘菜回来，走到角门口，她的手抚摸着那一丛扫帚梅，轻轻地叹息。祖母曾经断断续续地提过她的父亲是当地有头有脸的人物，满眼里都是对父亲的敬重，她一生哀怨的只有命运。我那时如何懂得她的声声叹，只顾催她快些走，而她的裹过足的金莲小脚又总是走不稳，跟在我后面有一点儿歉意似的，直夸我的马尾辫梳得齐整儿，还说我喊她“奶奶”的声音动听，嘴里喃喃自语“时代都变了”。
那是院子里草木繁茂的夏天，往后再也没有那么葱茏过。角门口的扫帚梅只繁荣了一季，到了秋天，萎靡一团，不复光采。第二年，院子里依然有格桑花开，不开花的扫帚梅却再也长不出彼时丰姿。
我和弟弟同一年结婚，两人一娶一嫁，各自欢喜。祖母去了伯父家，第二年春天祖母离世。每至夏夜，没有了故事和看花人，不知庭院里的草木会否寂寞?
往昔端午，追忆外祖母的德泽，提笔研墨化作文字。今又端午，念起祖母的恩慈，以文寄思。香草美人沿着时光隧道翩翩而来，又姗姗而去。捆了一把艾草挂在门前，这是我唯一能在城市里遇见的故园香草。惟愿落字成念，不负人间一季葳蕤。
(2022年6月4日)
