我曾写过金背巷的美女金娘、万玉和祝妹的故事，也写过琴师陆百一、农艺师表伯母和裁缝师林木森的故事，还写过大厨何李三和符苏九的故事。
现在我要写另一位匠人的故事，他是专做竹骨油纸伞卖的。这位制伞匠人在北流县陵城镇的一条叫做火烧街的庞记笠帽纸伞店里当伙计，专事制伞和卖伞的工作。
那是解放前的陈年旧事了。
这位匠人叫竺枝山，用粤语说起来像与唐伯虎为代表的江南四大才子之一的祝枝山。虽说此竺枝山非彼祝枝山，但竺枝山也善画画，也会些诗词，更善制作竹骨油纸伞。画画和作诗是无师自通，自学成才，制作竹骨油纸伞则是师傅庞观松手把手教的。庞观松还是笠帽纸伞店的老板。庞观松的店是他自家房子，夫妻店，雇了忠厚老实又聪明能干的有点文化的竺枝山做伙计。伙计竺枝山另外租住在金背巷琴师陆百一家的隔壁。陆百一奏琴用的几对竹鞭，都出自竺枝山的手，用的竹也是竺枝山做伞骨用的毛竹。毛竹也叫南竹，通常高达二、三丈，竹节间的距离较短，叶表面绿色，背面带淡白色。茎的壁厚而坚韧，抗拉和抗压的能力较强，是优良的建筑材料，也可用来制造器物。所以它是制作竹骨油纸伞的最佳材料。
火烧街的店铺大都做卖香纸蜡烛、木器竹器等易燃品的生意，因而常常发生火灾，故被人们称为火烧街。好在火烧街的竹木器店铺大都搭建在街道两旁的池塘旁边，一旁有现总工会的大池塘，一旁有原城西小学的大池塘，有的是水，所以火灾容易引发，也容易扑灭。
庞记笠帽纸伞店有一天迎来了本县陵城粤剧团一小生演员郭建生，他要选购一把道具用的竹骨油纸伞，以便扮演古装粤剧《白蛇传》的男一号许仙。他在第一场“西湖偶遇”中要使用此伞演戏。郭建生在店里左顾右盼，没有一把竹骨油纸伞让他看中，不是嫌太大太笨重，就是嫌颜色太深太单调。正好店伙计竺枝山在纸作的伞面上反复涂刷桐油，半透明的伞面上还画着一张绿的莲叶和一朵淡红的莲花。便被吸引住了。他见竺枝山涂刷桐油的伞面积要小一点，便有心选中此伞。原来过去的竹骨油纸伞有大一点的，供男人大丈夫使用，也有小一点的，供女人或少年使用。按理说郭建生应选大一点的，但他觉得作为舞台道具用，还是选小一点的好。于是便向店主提出要购买此把正在涂刷桐油的油纸伞。
郭建生说：“就买这把了!”
庞老板说：“此伞已有私人订制，不卖的!”
郭建生说：“我们粤剧团即将在陵城大戏院演出《白蛇传》，急用呢，先卖给我吧!”
“不行，我答应了买主，得讲诚信!再说了，许仙的伞是没画图案的，这伞不合适你。”
“那怎么办?你摆卖的油纸伞太大不适合在舞台使用!”
伙计竺枝山见状便请示老板兼师傅庞观松说：“不如我带些材料回金背巷，连夜为他赶制一把?”
庞观松说：“也好，不过不能与此伞雷同，我那女主顾说了，她要的是独一无二的竹骨油纸伞!”
竺枝山说：“知道!我识做的!”
于是，陵城粤剧团的当家小生郭建生当晚踏进了长长的曲曲的窄窄的青石板铺路的金背巷，找到了竺枝山的家。
单身汉竺枝山的家是间别人的出租屋，它一半是竺枝山的居所，另一半是庞记笠帽油纸伞的临时加工点和材料间。正因为这样，庞老板干脆帮其伙计兼徒弟交了房租。
在戏曲舞台上摸爬滚打了多年的小生第一次目睹了制作竹骨油纸伞的全过程，还边看边听年轻的制伞匠夹叙夹议地讲述了一段不为人知的爱情故事——
原来私人订制那把画有莲叶和莲花的竹骨油纸伞的女主顾是本地“沁芳院”的青楼女子小莲花。自古以来，青楼女子都属九流之末，受世人轻视。她们以自己的相貌、身姿、歌喉、舞技等等为男子取乐之用，与他们打情骂俏加逢场作戏，仅仅是为了男子手中的金钱而已。有一首词《望江南》，就是以青楼女子之口来讲述自己的无情：“莫攀我，攀我太心偏。我是曲江临池柳，这人折了那人攀，恩爱一时间。”中国还有很多词语是描写青楼女子的，比如“倚门卖笑”、“商女不知亡国恨”等，但这只是世人对青楼女子的一种偏见而已。据我了解，青楼女子大多是身世可怜之人，她们本被命运捉弄，从小就被卖入青楼而失去了自由。为了恢复自由之身，她们只得想尽办法替自己赎身。
青楼的女子们也是有很大区别的，这种区别主要分为“娼”和“妓”。为客人表演才艺、如歌舞、琴棋、诗画等，这种女子就叫做“妓”，也称“艺妓”。还有一种青楼女子叫做“娼”，指被迫卖淫的女人。
小莲花属于艺妓，她生得容颜娇艳，体态轻盈，且琴棋诗画，无不精通。小莲花是艺名，各款衣裙，以绿色为主，偶见一朵淡红小莲花点缀其间。她卖艺不卖身。更让人惊艳的是有一手好厨艺，能亲手为客人做些美味佳肴。
在解放前，在沁芳院吃喝玩乐的多是一些达官贵人及土豪劣绅，其中有不少附庸风雅的愿意出高价请小莲花唱支小曲弹个琵琶题幅字画或吟诗作对的，也有请小莲花亲自下厨做两个下酒菜的。其实小莲花自会打自己的小算盘，凭自己这般才貌，等闲之辈也不敢相碰，无非结交些政客豪门，也不辱没了自己，而且还赚些钱财积蓄起来，等过几年遇上个知心合意的有钱人便嫁了出去，何乐不为?后来小莲花终于结识了一个从法国留学回来的阔少人称杨公子的，不仅气宇轩昂，富有大方，还多才多艺。小莲花觉得她心中的人，就是他了。
陵城是桂东南的小县城，自古多雨，一年到头有许多雨天，从早到晚淅淅沥沥的。一天，杨公子携小莲花上街要给小莲花买伞。杨公子便不失时机地对小莲花夸耀他在法国的见闻，说什么在法国，无论天是否下雨，西装革履的绅士和花枝招展的淑女，总是撑着一把油布伞步行于巴黎的街头。西方的雨伞以其冰凉的钢铁伞骨和深沉的油布伞面，表现了西方人既优雅又矜持的风度。此风从古到今不变……
小莲花称赞杨公子见多识广，并称赞西方人好浪漫!但却表态她是东方人，只喜欢中国的伞。
杨公子说中国人也有布伞，一般是丝绸做的伞，这次带她逛街，就是要买把杭州绸伞送给她。
小莲花说她喜欢的是竹骨油纸伞，那竹，那纸，那桐油，都取材于大自然，而且制作工艺精巧，让人赏心悦目。还说她知道火烧街有这么一个地方有竹骨油纸伞卖。于是，小莲花便带杨公子找到庞记笠帽纸伞店……
竺枝山的故事讲到一半，不知为什么，便不再讲下去了。
……
没过几天，陵城粤剧团在陵城戏院公开演出大型古装粤剧《白蛇传》。在第一场戏中，郭建生扮演的许仙与陵城粤剧团当红花旦卢瑞妃扮演的白素贞同游西湖，用竺枝山制作的竹骨油纸伞，圆了人妖之间的爱情梦，向广大观众演绎了人若无情人亦妖，妖若有情妖亦人的动人故事……
光阴似箭，日月如梭，几十年过去了，弹指一挥间，当年的陵城粤剧团已不复存在了。当年的庞记笠帽纸伞店也不复存在了。所幸的是，被周恩来总理誉为“南国红豆”的粤剧尚存在，且后继有人。
后来，陵城一个粤曲私伙局“圭江粤剧社”(私伙局即戏曲票友活动的民间组织)要排练古装粤剧折子戏《抢伞》，需要一把竹骨油纸伞，但遍找陵城各个角落，就是寻不到这种伞。
《抢伞》的剧情是这样的：宋朝金兵入侵中原，逃难的百姓流离失所。一穷书生寻找失散的相依为命的妹妹蒋瑞娴，一歧路彷徨的弱女瑞兰也正在寻找失散的相依为命的娘亲，因“瑞娴”与“瑞兰”音相似，瑞兰错应在当时而与书生相识。恰逢天下暴雨，二人开始同抢一伞，到后来同打一伞，并待雨晴后佯装夫妻，互相提携继续前行……戏中歌颂了患难之交见真情的善良美德。至于到最后二人是否真的成为理想夫妻，观众可想而知。
但目前圭江粤剧社想演《抢伞》，得有一把竹骨油纸伞啊!
于是粤剧社的社长找到当年扮演白素贞至今已九十多岁的卢瑞妃。卢瑞妃虽然扶着双拐杖行走，但精神矍铄。她说不妨去找找当年扮演许仙的郭建生，他还健在，问问他是否还留下那道具作纪念品。于是社长又去找到郭建生。郭建生退休前曾是某中学的校长，今也九十多岁了，但身体尚健。他说那道具伞早已失传了。你不妨去问问当年的制伞匠竺枝山是否还保存有他制作的竹骨油纸伞?他还健在，还住在金背巷，也该有八十多岁了。
社长于是在郭建生的带领下走进长长的曲曲的窄窄的青石板铺路的金背巷，终于找到了当年的制伞匠竺枝山。竺枝山也八十多岁矣，但白发童颜。听了来访者一说，他拍了一下郭建生的肩膀高兴地说：“我还认得您许仙!当年的出租屋我已买来长住了，贱内正是庞观松的女儿，她也八十多岁了。我还存有一把我亲手做的竹骨桐油纸伞，可借他们演粤剧折子戏一用!”说完，拿出他珍藏了半个多世纪的纸伞。
社长见了大喜，如获至宝。郭建生见了却惊诧万分，说：“怎么伞面上还画有莲叶与莲花?我似曾相识……”
伞匠竺枝山沉重地说：“那私人订制此伞的女顾客早已香消玉殒……”
郭建生不解地问：“怎么啦?”
伞匠竺枝山说：“她订制的那把伞还未买回，那杨公子便将她抛弃了，并偷偷去了法国……”
“她后来呢?”
“她后来跳圭江自尽了……”
竺枝山便将小莲花投江之前发生的事补充说了，说杨公子信誓旦旦要将小莲花赎身并带到法国去完婚，在杨公子的甜言蜜语诱惑下，小莲花终于把自己的贞操献给了他。后来小莲花又跟他温柔缠绵了好几天。终于有一天，那纨绔弟子非但没有兑现他对小莲花的承诺，反而不辞而别去了法国，甚至把小莲花平时卖艺所得的钱财全部卷走了……
当年的许仙扮演者郭建生说，此事当年在陵城闹得沸沸扬扬，我也略知一二。
社长怔怔地望着伞面上画的小莲花与小莲叶，伤感地道：“唉!始乱终弃，真是人若无情人亦妖啊!”
……
后来，圭江粤剧社在陵城公演古装粤剧折子戏《抢伞》大获成功。中老年观众看见台上演员手中的道具竹骨油纸伞，倍觉亲切。都说：“这种传统的竹骨油纸伞，不仅仅是生活用品，还是传统手工艺品，它是中国古代劳动人民勤劳和智慧的结晶，永远值得我们怀念与赞美!”
