二十多年前我还在乡下教书，在一个月满中天的夜晚，下晚自习的铃声一响，那些走出教室的学生，像笼中的鸟雀被放飞一般，很快消散殆尽。我夹着书本，低着头，遍地月光像一张孤寂的大网，把我团团围困起来，我根本不敢去仰首望月。一月之前，父亲在一片心心念念的月色中离开了这个春光骀荡的世界。我望着脚下被月色拉长的身影，突然毫无缘由地想起了母亲，迷蒙的月色中恍然看见了她的身影，可怜母亲掰着指头数完了一个冷酷漫长的冬天，盼来的却是父亲的天年将近。月光淋漓地洒落在天地之间，如水的凉意弥漫在身上，孤苦伶仃的感觉瞬间浸透了我的心，心里那根思念的弦丝骤然绷紧，乃至砉然断裂，来不及向妻子道别，仓皇地奔向家里去看望母亲。
从学校到家里，差不多有三十多里坑坑洼洼的山路，路上碎石遍布，密密麻麻的多如夏夜繁星。早几年念高中时走的正是这条路，那时每个周六方能回家一次，带足一周干粮，次日下午重返学校。往返之间有一处逼仄的峡谷，两岸巉岩高耸，山势陡峭，群峰如涛，峡中还有一脉细泉，嶙峋得不成样子的细泉，日日夜夜地冷冷作响。那里白天极少有人行走，到了夜间，愈发昏暗幽深，周遭渺无人影不说，恐怕连一只鸟儿也难觅踪迹。我心里不免有些发怵，好在有月光照耀，天色依然亮得耀眼，我心里多少踏实了一点，骑着一辆破损的自行车恍然如飞，往常需要一个小时的路程，结果半个多小时就到家了。
到家时，看见大门虚掩着，觉着好生异常，平日里还没等到暮霭四起，夜色阑珊，母亲就已锁好屋门，早早睡下，她黑白分明的世界永远都不会颠倒过来。我心头不禁一阵哆嗦，顺手推开虚掩的屋门，探进半个身子。院子里被月光装扮得恍如白昼，像是老天平铺下来的一张白纸，院墙上泛着朦胧的光芒，墙面上挂满了父亲生前用过的各种农具，屋外高过墙头的那些枯树老枝把头探进院内，勾勒出一幅斑斑驳驳的画面，黑白相间的画里透出来的却是一片空寂，我这才发现再熟悉不过的院落竟是如此凄清而破败。母亲蜷缩在廊檐之下，一束月光笼罩着她孤单的身影，看上去披拂在她身上的月色也并不那么柔和。我心里猛然涌动出一份凄凉，多么渴望院子里有一丁点声音，哪怕有一只小虫子在叫也好，但整个院落被一张孤寂的大网笼罩着。此刻能够慰藉母亲，并且彻夜陪伴她的，只有那束白花花的月光。我心里五味杂陈，却不敢弄出半点声响，只消轻微一下，指不定也会把母亲吓个不轻。
院子里很静，静得能听见月光落地的声响。我太熟悉这个场景了，旧日光景和眼前情景交织闪现，汇集糅杂。遥想往昔，就在这个芳草盈阶的庭庭小院里，虫声唧唧，月色溶溶，我们把刷着木纹旧漆的炕桌搬挪到院中，桌上摆满了碗碗碟碟，汤汤水水，全家人围坐在一起尽兴小酌。父亲放下饭碗，用粗糙的大手一左一右来回抹上两下嘴巴，开始帮母亲搓捻麻绳，麻绳一头系在屋墙中间早已钉好的木桩上，一头在父亲的手心里疾速转动。他盘着双腿，一脸满足，两手来回揉搓，动作极是娴熟，每搓几下，不忘朝手心里吐上几口吐沫。父亲手不停，嘴也说个不停，说到尽兴处，院子里笑声飞扬，母亲的一张笑脸更是灿烂成了一朵花儿。后来我们兄妹陆续成家，花开各枝，渐次搬离，老院里只剩下日渐衰老的父母二人。父亲母亲都是老实巴交的农民，一生都在泥土里出没，庸常的日子虽说波澜不惊，琐碎无常，倒也过得从容自在。可惜好景不长，一辈子从没进过医院，从未得过大病的父亲，虽然临近古稀之年，依旧步履生风，完全看不出一点老态，不知怎么突然病倒在了土炕上。
随着时日增多，父亲的病愈发严重起来，丝毫不见好转，母亲时时守候在床头，一步都不敢离开。对于父亲的病情，她多少有些迷信，一旦听说那里出现了一个大神之类的人物，总是颠簸着一双小脚，不管走多远的路，都会亲自跑去求仙问卦。我们兄妹自然想领着父亲去县城医院检查一番，我已托人找好了大夫，连学校的那辆公用吉普车都开到了家门口，父亲偏偏执意不肯去医院，谁说都不听劝，我们拿他没有一点办法。父亲每次都固执地摇着头说不要紧，自己得的啥病自己清楚，问他什么都只说两个字“没事”，话再少得可怜。其实从家里到县城差不多全是群峰耸峙重峦叠嶂，九曲十八弯的盘山公路逶迤其间，像盘盘绕绕着几十公里的牛皮缰绳，父亲归根结底是害怕坐车，他属于那种哪怕坐自行车后座都要晕车呕吐的人，只不过不想承认罢了。我们劝说地多了，他索性一声不吭，脸色如铁，面相凝重得可怕，害得我们一个个地不敢再去多嘴。眼见执拗不过，我们只好在邻里周边不间断地去寻医访药。起初，父亲喝的是一大碗一大碗的中草药，熬出的药汁黏稠黑褐，他皱着眉头还能勉强喝上几口，喉咙深处咕噜咕噜地响着，好像要吐出来的样子。一碗喝光，碗底残留下大量的褐色粉末，不等他放下手里的药碗，脸色已经变得蜡黄，开始呃呃地干呕起来，吐不出来，又咽不下去，额头上慢慢渗出了数不清的汗珠子。母亲双手不停地在父亲后背上轻轻捶打着，每拍打一下，父亲都要大口大口地喘着粗气，像一架刚刚停歇下来的机器。那种苦到头的汤药父亲不知喝了多少，以至于院子里到处弥漫着一种浓烈的苦药味。再到后来实在喝不下去，母亲看着心疼，央求医生开些西药来试试，并按照医生吩咐，把开好的西药，从几个药瓶中统统倒出来，根据药片颜色、大小和形状包成小包，每个小包都相同，每顿药量都一样。她唯恐多出一片或者少分一种，一遍又一遍地分，分得无比小心。后来父亲连西药也不肯再吃，稍不留神，就把母亲递到手的药包隐藏起来，趁她不注意时再偷偷扔掉。母亲试图像小孩一样惯着他，换来的却是父亲的得寸进尺，开始明目张胆地阻绝吃药。实在不成，母亲把药片用一块干净的布片包好，放进嘴里用牙齿咬成碎末，然后均匀地搅和在一碗拌汤里。这种拌汤实则由面和水调和而成，加少许葱花炝在里面，因没有半点荤腥，味道到底寡淡;但父亲是苦日子里出生苦日子里长大的人，最喜这种曾经将就着糊过口填饱过肚子的拌汤，反倒喝得津津有味，奇香无比。母亲唯恐露出破绽，又担心烫着父亲，用手摇荡着瓷实的大碗，皱着眉头边吹边用嘴品尝上几口，觉得温度适宜，才战战兢兢地递到父亲手里，说赶紧趁热喝了吧。说话时眉眼低垂，明显没有多少底气，显得拘谨，甚至有些惊恐，脸上也流露出慌乱之色。那只碗在她手掌里闪耀着一片温情的光芒，她似乎端着的不是一碗面汤，而是父亲活下去的希望。父亲看着母亲，从母亲眼神中觉悟到那是一种发自内心地渴盼，不再言语，把一碗拌汤喝得山响。
饱受苦难的父亲被病魔煎熬了整整一年之久，七十多岁的老母亲一刻不停地在病榻前辗转了360多个日日夜夜，她的无微不至，延缓着父亲命若悬丝的寿命。熬到最后那些夜不成寐的日子，父亲委实忍受不了病痛折磨，情绪完全失控，变得暴戾无常，总是没来由地乱发脾气，骂天骂地，更多的是把满腔火气泼洒在母亲一个人身上，忍气吞声惯了的母亲微微泛红着眼圈，永远笑脸相迎，软语温存，不跟他一般见识。病魔摧残着奄奄一息的父亲，也彻底压垮了单薄羸弱的母亲。时令到了阳春三月，天气乍暖还寒，母亲念叨着只要撑过了这段艰难时日，一切都会好起来的。谁知母亲的精心照料终归徒劳无获，她一刻不停地帮父亲擦洗身体，按摩脊背，端屎倒尿，搀上扶下，这几乎成了每天的日常。父亲的病却还是老样子，非但毫无疗效，而且原本浑圆结实的身子日渐暴瘦下来，母亲担心他像一张被揉皱了的旧报纸一样，随时都会被风刮走。从不服软的父亲到底没有战胜凶残的病魔，最终七十多年的悲欢化成了一场云烟，变成了一帘幽梦。在那个恍如白昼的月夜里，在母亲的满脸泪光中，在那盘他们一起睡了大半辈子的土炕上，父亲所有的梦想戛然而止，毫无征兆地走向了天国。父亲的安详离世，留给母亲的却是万千余痛。
在父亲发丧期间，我忙着料理后事，无暇顾及母亲。母亲一个人孤孤单单地卧躺在土炕上，父亲已经离她而去，走向了另外一个清清爽爽的世界，他生前睡过的土炕上尚有一丝余温，或许他的亡灵亦未走远，母亲精心守护着这仅存的一点念想，不肯离开半步。大概母亲不愿意让我们看到心头蕴藏的悲苦，有人在场时，始终没掉落过一滴眼泪，仿佛把生老病死看得极其淡然，其实我知道她是在竭力掩饰着内心的悲伤而已。她的心在生生地疼，像万箭穿心般地那种疼，心里渗透着各种愁苦，攒着太多太多的泪水。我多次看见母亲一个人时，零乱着一头萧萧白发，身子蜷缩成软软的一团，把头伏在被子里小心地饮泣，两只肩膀止不住地在瑟瑟抖动，看得我的心都跟着一起颤抖不止。
料理完父亲丧事的那些时日，悲恸欲绝的母亲心里空荡一片，似乎整个心被挖走了，人彻底蔫了，精神恍恍惚惚，眼里看见的全是父亲缥缈的影子，嘴里念叨的也是久远的往昔。本来想着要做一件什么重要的事情，谁知转眼间就被忘得干干净净;手里也没个着落，端着饭碗忘了吃饭也是常有的事情;有时刚刚还和我喧说着话，一不留神她就侧卧在炕上睡着了。相濡以沫的父亲真的走了，母亲一时半会还走不出那个悲伤的阴影，吃饭时，她总会在饭桌上多放上一份碗筷，直到收起没人动过的饭碗，她才如梦方醒，难过地连连摇头。每当天气变了，母亲总是痴痴呆呆地站在大门口，张望着远方的天国，无时无刻地不再惦念着那里的阴晴冷暖。父亲走后，母亲好像过着的不再是自己的日子，似乎把自己给忘了，她还在天天守护着父亲，终其一生，她没给自己活过一天。本来胆小的母亲变得越来越发怯弱，说话唯唯诺诺，有时干脆一整天连一句话也不说。父亲下葬不久，我丧假已至，打算回到学校去上课，实在放心不下母亲，想把她接到学校和我们一起生活。母亲不等我把话说完，非常笃定地一口回绝，她一字一顿地对我说：“你爹刚走，千万不能让屋子空着，至少要等到七七四十九天，等过了七期再说”。有一桩事实我们无法避免，母亲将一个人独守那院在时光中消磨了50余年的空寂老屋。
此刻，满院的悲喜和月光一样沉寂下来，没有虫吟，难闻鸟鸣，更无人声，唯有满天繁星陪伴着孤单单的母亲，好像一天的星星都集中起来，在薄薄的山顶上忽闪。母亲一个人靠着廊柱坐在凳子上，她穿着一件带大襟的布衫儿，一溜斜排的纽扣在月光下闪闪发亮，旁边放着一个竹篮，里面盛满了月光，也装满了线头碎布。她一下一下地纳着鞋底，麻绳穿过鞋底的声音，像是老天天籁般随意弹拨的乐曲，温暖着我泪水奔涌的心房，也把我带回到和老布鞋一样厚实朴拙的童年。
我到了上中学的年纪，说啥也不肯再穿母亲所做的布鞋，无论春夏秋冬，一年四季穿的都是土黄色的军用胶鞋，每逢雨雪天气，更喜欢去穿一双打满了补丁的胶皮雨鞋。为此母亲懊恼不已，没少责骂过我，她的情绪难免有些失落;唯独父亲一如往常，从头到脚的穿戴都要母亲亲手来做。父亲一年要穿好几件白布汗衫，做成之后，母亲双手拽着衣领走在父亲跟前，也不言语，父亲自然心领神会，很顺从地脱掉上身穿的衣服，光着臂膀，向后摊开两只粗壮的胳膊，母亲顺手给他穿上，两眼瞬间就被雪白的汗衫点亮了，皱纹密集的眉眼间浮起一抹生动的浅笑，随后要端详上好久，才伸开双手，一上一下地在父亲后背上拉拉拽拽，又掸掸抖抖。父亲脸上暖意十足，站在地上一动不动，任由母亲摆布。待后面收拾干净，母亲碎步绕到前头，一会儿扯扯衣袂，一会儿抚抚肩角，最后再一个一个地扣好一排齐齐整整的子母盘扣。父亲看着眼前比他矮半个头的母亲，看得甚是高兴，把身子往下一躬，那意思是表达着对母亲的深深谢意。他们举手之间的那种默契，表达爱意的那种方式，是那么含蓄委婉，有时连埋怨的声音里，也饱含着万般牵挂，那种眼神里流露出来的朴实真诚的情分，着实让人羡慕不已。父亲对母亲做的千层布鞋更是喜欢有加，我曾经给他买回来几双样式各异的皮鞋，结果均遭嫌弃，有的甚至都不曾去试穿一下。父亲病重的时候，母亲说要给他做一双布鞋，这分明是一番宽慰的话，她何尝不知道卧病在床一年之久的父亲根本用不着去穿鞋。这大概是这辈子最后一次给父亲做鞋，所以母亲分外用心。她先是翻箱倒柜地找出一些废弃的旧布，洗涤干净，用手一遍一遍地抹平，直至平整得好似熨斗熨过一般，看不见一丝皱褶才作罢;随之和好面浆，将碎布层层粘贴起来，找个重物压上数日，等到布料完全干爽，便要着手进行裁剪。母亲闭着眼睛也能丈量出父亲双脚的大小，那个尺码早就装进了她的心里，但那时她的心思四处飘摇，精力全花在父亲病痛身上，整天神思恍惚，本来三下两下能剪出的一双鞋样，结果足足用了好几个时辰，仍旧看不见半点轮廓，就这样千层布鞋尚未做到一半，父亲已含笑九泉。
明月洒下满地清辉，照耀着母亲的一头苍苍白发，照耀着她孤零的身影。她满是青筋的双手一刻不停地在忙活着，手里纳得正是那双尚未完工的布鞋，每纳几下，便将针头放进嘴里轻轻地吮吸几下，再举至头顶，在枯槁的发丝间划拉一下，随之将麻绳缠绕在干枯的手指间，用力拉紧。千层鞋底异常厚实坚硬，即使母亲使着很刚硬的顶锥针，也无法轻松地穿戳过去，她不得不把鞋底的一端紧贴在下巴额上，便于用上洪荒之力，再在鞋底的另外一端戳出一个个洞眼。那些洞眼细若游丝，虽然有月光照耀，光色依旧微弱，加之母亲视力不好，我在猜想，一根根粗壮的麻绳，是如何穿进母亲手中的针孔?尖细的顶针，又是如何在戳好的一个个洞眼里把麻绳牵引过去?我伸着脑袋仔细地去看，但见母亲变了形的中指上套着一个老旧的针箍，干枯的手指间捏着一根细极而长的顶针，几根手指攥在一起时不停地抖动着，使得她每次都要颤颤巍巍地试探上好几下，才能勉强把顶针从鞋底上穿引过去。一个巴掌大的鞋底上，布满了密密麻麻的绳头，殊不知父亲早已故去，千层布鞋里无论凝结了母亲的多少心血，再也无法招来父亲一片赞许的目光。母亲把说不出来的心思全纳进了鞋底，我看着长长的麻绳一下一下地穿透了厚厚的鞋底，呲呲啦啦的声响穿透了月光，也早已穿透了我被泪水淹没的心。
我知道母亲比她的儿女们更加思念父亲，所有的思念叠加在一起，如影随形，汹涌而至，仿佛是一片浓稠的月色，铺展在母亲孤寂的世界里。“十年生死两茫茫，不思量，自难忘，明月夜，短松冈”，看着满地月光，我不由地想起了这首词，当然，一字不识的母亲不知道苏东坡，更不知晓那首千古相传让人泪流满面的《江城子》。
在我的记忆里，父亲母亲相互连对方的名字都没有叫过一声，彼此要呼唤时，都是一声轻轻的“哎”。猛然听见母亲“哎”了一声，回荡于空缈的月色中，显然不是呼叫父亲，呼叫父亲的声音黏黏地，轻轻地，柔柔地，显得短促，好像吐出来的字是半个字。我听见的分明是一声冗长而沉重的叹息，是很孤独的一声长叹，母亲的声音仿佛一下子变得衰老起来，沧桑无比。一声叹息之后，母亲把手里的鞋底放进笸箩里，一手按住膝盖，一手扶着门柱，想慢慢地站起身来。大概坐得太久，全身几近僵硬，颤颤巍巍地试了几次，终不能痛痛快快地直起。她又将双膝跪地，一手握拳用力摁在地上，一只手仍旧扶住门柱，方才缓缓站起。本来母亲腿脚不好，又是三寸金莲裹就的天足小脚，现在则更加迟缓，乃至于弓着身子朝前一步一步地挪动，挪着时似乎突然想起了什么，举着脸朝门口张望了一下，趁着破空而来的月光，我看见她两只深陷下去的眼睛一片空洞。我就站在几米开外的门廊里，她两眼昏花得看不见我，我猛然发现母亲已经猝不及防地老了，豁着门牙的她在月光下慢慢枯萎，她的孤独像枯干的老树，弓腰弯背的她显得那么矮小，又是那么孤单。天上孤月当空，苍白的月光照着母亲瘦弱的背影，我就这样看着母亲踉踉跄跄地走着，看着一个白发苍苍的黑影在蹒跚。一种说不出来的孤独早已浸透了我的心，我还能说什么，还能怎样?我从小像小鸟一样依偎着的母亲真的老了，苍老的脸上再也容纳不下一丝欢笑，每一道皱纹里展现的尽是惨淡的愁容。泪眼朦胧中，随着一声门轴转动的声响，母亲慢慢地走进了空空荡荡的里屋。
我悄悄跟到门口，隔着玻璃窗户，看见炕桌上堆满了用旧报纸包裹起来的大大小小的药包，如小山一样堆积的药包。这些包好的药片父亲还没有喝到一半，就已天人永别阴阳相隔，留给母亲的是比药片更苦更涩的累累伤痛。
我不争气的眼里饱含泪水，望着母亲，她用满是青筋的双手，抖抖索索地把药包慢慢拆开，一遍一遍地摩挲着一个个药片。她又掀起了衣角，把药片一个个地放进衣角中间，轻轻折叠起来，然后撩起衣角用牙齿咯吱咯吱地咬着，没有包裹好的药片胡乱地从衣角间散落下来。以前母亲也是如此，把药片咬成碎末倒进父亲的碗里，母亲觉得每一粒粉末似乎都能延缓父亲的生命，所以每次都咬得格外仔细。此刻药片碎了，一团粉末顺着母亲嘴角簌簌往下跌落，散落在她的腿上，又顺着腿继续飘落，最终全洒在了地上，母亲脚下像铺了一片极薄的月光。母亲不去理会，重新去包裹药片的当儿，她的嘴唇仍旧一张一合地翕动，似乎在和谁说话。四面只有被煤烟熏黄的墙壁，墙上悬挂着父亲的遗像，遗像上的父亲嘴角微抿，眼神温和而安详，而长眠于此的父亲又如何能听得见母亲的絮叨?
那一刻，我呆呆地立在原地，不知道如何进去劝慰母亲，眼里涌动着无限酸楚，一个“妈”字被波涛汹涌的泪水阻塞在喉咙深处，怎么也喊不出来。我知道母亲心里的愁苦，一个人只要心里不要遭受罪厄，外来的一切苦难都可以安之若命。此刻，我只祈愿天上的千里明月，抚平母亲心头哀伤的波澜，捎带着她的万般愁思，遥寄到远方冥冥中的天堂。
