秋，从字面来看，是个禾苗的禾字加个火红的火字，禾苗代表稻子和庄稼，火红则象征成熟或熟透，合起来意思是说田里的稻子已经长熟了，可以收割了。
秋，从农谚时令来说，是全年的上、下年的分水岭，一旦进入秋季或立秋，表示已经进入下半年了，白天日照时间相对开始缩短了。一年时光开始进入倒计时模式了，一边预示着全年已经过去一大半时光了，许多的事务事业都已经大半雏形了，再不努力，也就这样了。当然，如果再咬紧牙关拼一拼搏一搏，也还是来得及的;类似人生一样，后半辈子努力创造辉煌的也是常有的事。
秋天，极目之处，农村田野一片金黄，到处呈现欣欣向荣的丰收景象;山间地头的树木，树叶开始泛黄，尤其是枫树叶，金黄灿烂。
秋雨，秋天的第一场雨，也如期而至，一般来说，都是阵雨或暴雨，给世界一个全方位地洗涤，给人一种很清新凉爽的感觉。今年南方的第一场秋雨却是稀稀落落、时不时地洒一小阵，难成气候，尽管如此，我们还是能够捕捉到淋湿衣服后的一丝丝凉意，微风吹过，身体情不自禁地抖了一下——
秋风，虽然说已经进入秋天，但时值“秋老虎”季节，天气还是相当地酷燥闷热，尤其是午后，较夏天气温有过之而无不及。风吹过，一阵热浪迎面扑来，感觉蒸桑拿一样，让人浑浑噩噩的，全身酥麻酥麻的，过电一样。这个时候，街上、路上，除了车辆以外都很少行人，人们都躲避瘟神一样缩在家里享受着空调带来的舒爽愉悦。
可以想象，在我们年轻时代，那个刚刚实行生产责任制农田分包到户的年代，那时候的农民，真正地“面朝黄土背朝天”，每一份收成都是莘莘汗水的结晶，每一粒粮食都是他们背上扒下来的;那年代，一般家庭都有好多个孩子，那些孩子们很少有条件上学，从小跟着父母干农活、放牛，吃的是能照出人影的稀粥、穿的是父母传下来给兄长姊妹们的破衣烂衫，经多次修改和缝补，老大穿过传给老二、老二穿过又传给老三……对他们来说，冬天就像一场灾难一样，主要是没有吃没有穿忍饥挨饿，夏天秋天是他们的最爱，因为那时候他们只需要穿着一条粗布缝制的短裤、赤着脚，不用其他衣服、也不用穿鞋。他们最期盼的是秋天，因为秋天，给他们带来粮食的希望、生活的希望，田里、地里，花生红薯甘蔗，还有各种各样的野果子，都是能够用来充饥的美味。
现在，改革开放，时代变迁，社会在变，人也在变，环境在变，气候也在变。
历经数十年的环境变迁，我们赖以生存的地球环境也遭到了严重地破坏，冰山在融化，地球在变暖，现在的季节也似乎变得有点分不清了，冬天穿短裙、夏天披貂绒，人露胳膊狗穿衣，待宠物为宝贝，对父母不如宠物，不敬爹娘敬狗猫等一切乱象，成为新时代产物。
今天的秋天，走回农村看看，如今的时光大不一样了，本应该热火朝天的田野中，却只看到仅有的几部收割机和稀稀拉拉地几位老年农民，收割机轰轰轰地冒出的黑烟像蘑菇云似的，和天边的那一片蓝天白云格格不入;老农民汗水早已湿透全身，和小洋房里面享受着空调打麻将的青壮年，形成及其鲜明的对比和时代的讽刺。
一阵风吹过，夹杂着稻子的清香、也有收割机那油烟排污的废气味、也有老农民汗水的苦涩，让人心中五味杂陈。
秋高气爽，月黑风高。傍晚，耳边又听到田野地头传来那久违的熟悉的蛐蛐、蝈蝈、蛙鸣、秋蝉、猫头鹰的叫声，眼前出现一盏盏移动的夜明珠，一闪一闪的，对，是萤火虫;老家门口鄱阳湖，太阳开始西沉，湖面上阳光余晖金光闪闪，褶褶闪耀，远方一艘艘小渔船开始抛锚，停歇他们一天的劳作，偶尔传来一阵阵渔民用木棒敲打船帮的声音，还有一阵阵悠扬的笛声，笛声似乎也在歌唱着他们一天的辛勤收获，同时似乎又夹杂着陈述生活的不易。
太阳，在余光中渐渐淹没，天，慢慢暗下去了!
经过一个又一个秋天，之前的孩子们长大了，之前的青壮年也都迈入老年行列，我们那年代的老人，现在也都基本完成他们时代赋予的任务，基本都作古了。
秋天，
让人清醒，使人明智，
秋风，
让人觉悟，使人睿智;
秋雨，
让人沉静，使人崛起;
人生能有几春秋?
一年四季，春夏秋冬，
我，独爱秋，
独爱秋的那份深沉和宁静，
还有
那份收获的喜悦和自由!
2023年8月16日·广州
