记忆中的雨，点点滴滴，纷纷扬扬，飘飘洒洒，从南到北，从东到西，从春到冬下个不停。雨，俨然是连接天空与大地的纽带，天上的云结成的果实是雾，是露，天上的云落在大地是雨，是河，是唯美的风景;雨落在心灵，镌刻岁月的年轮，沉淀深沉的思索。
天地间的云雨，像日月星辰一样永恒。生命需要阳光，同样也需要雨露，正如生命与空气须臾不可脱离一样。人的一生总要经历一些风风雨雨，经历无数的风风雨雨，风里来雨里去的人生才算是完美的人生。
作家普鲁斯特在《追忆似水年华》中写道：“当岁月流逝，所有的东西都消失殆尽的时候，唯有空气中飘荡的气味还恋恋不散，让往事历历在目”。我的往事是不需要竭力想象就能够找到定格在记忆中的雨。
起初，我不经意就撞见了三月里的小雨，初春的雨像我懵懂幼稚的年龄，淅淅沥沥，哗哗啦啦，不知疲倦地从早下到晚，小雨清新、明亮、丰润、动情。小雨过后，春醒大地，万物复苏，小河哗啦啦地响个不停。雨露芳菲润泽了风，润泽潦草，润泽了木，润泽了万物生灵。潮湿的泥土孕育无限生机。春闱轻揭，草木葳蕤，百鸟啁啾，一年之计在于春。春雨贵如油，当春雨来临之际，大地披上柔曼的轻纱，被绿云似的原野覆盖，变幻千种姿态，万般风情。白昼一天天变长，心情一天天舒畅，希望的种子一天天播撒，希望已然在孕育，一切皆有可能，一切皆会实现。春雨落在我心里，梦想在我心间生根萌芽。
假若，春天没有雨露的滋润，天空是多么的孤寂，大地是多么的荒凉，生活是多么的无望，春天，怎能离得开春雨呢?
夏季时长，多维度的夏季，一眼看不透肌理的夏季。当七上八下，阳气上升，阴气下降，及时雨没有邀约，说来就来，及时雨擦亮天空，削暑祛热。及时雨引来万里长风，风中，杨柳依依，江河浩荡，修木葱茏。雨过天晴，清风拂面，酷暑、苦涩、懊恼和烦躁便如霜天叶落，旋即，满树的枝头结满沉甸甸、黄澄澄的果实。
光阴水一样流走。水是雨的积攒和归宿。当你启轩而观，征鸿向你飞来，绿叶染成或橙或红的颜色，一股恼人的秋风，便挟带着恼人的秋雨如约而至。
秋雨宛若成熟的人生，在绵绵不绝，丝丝缕缕的秋雨中，我们从少年长成青年，步入盛年。当一场场秋雨过后，我们便不再年轻，恰如饱经风雨洗礼的秋叶，由绿变白变黄变红，人生终将随风摇曳，像一声叹息似的回归大地。
秋雨是凄凉的，一场秋雨一场凉，一场秋雨一树净，当满树的风华正茂变成凋零的枯枝败叶，眼里满是酸楚的泪滴。在凄风冷雨中，游子会涌起乡愁的惆怅，逆旅会望断天涯，归雁会飞向远方。“秋风秋雨愁煞人”中的秋瑾，《夜雨寄北》中的李商隐，《听听那冷雨》中的余光中……他们或在雨中沉吟，或在雨中放歌，或在雨中思念。那下下停停，停停下下，丝丝缕缕，剪不断、理不清的雨滴是离愁，是幽怨，是迷惘，是眷恋，更是于千万人中期待遇见自己想遇见的人，于永不回头的时光长河中留住一段铭心刻骨的绻绻柔情。
法国作家居斯塔夫·福楼拜期待每天“按时看日出”，我亦期待无论是在过往，抑或是在当下，按时看雨。我期待的雨会令我清醒、澄澈、冷静，我会看到我期望中的雨吗?
我最初的记忆在雨中，父母亲常在雨中耕耘劳作，我被母亲绑在背上，雨不停地下，父母不停地劳作，我在母亲的脊背上颠簸，随母亲在雨中不停地穿行。童年的雨是转瞬即逝的雨，亦是父母亲为我竭力遮风挡雨的雨，在父母的精心呵护下，我无忧无虑地成长。我在风雨中出生，亦在风雨中长大，像父母亲一样无惧风雨。
长大后，我一次次穿行在雨中，我不伪饰，不矫情，不胆怯。我学会在雨中插秧、割稻;在雨中耕田锄地;在雨中撒网捕鱼;在雨中翻山越岭采撷山货……总之，太阳下面能干的事情，我在雨中都能够干，而且还要比在太阳下面干得更好。
在雨中，我有过甜蜜的记忆，也有过悲伤的回忆，一切都源于我在成长过程中的种种经历。雨中伫立，我心头萌发的情丝如柳叶般越长越长。一把伞，一段情，两颗心，被微风细雨紧紧地牵连到了一起。天地间，雨已非雨，雨是情思凝结，是情丝婉转，是红尘少年蓦然回首的繁华记忆。
青春是一本单薄的书，不经意间，便由扉页翻到了封底;青春是一幅朦胧的画卷，你看得着，却摸不着;青春是一句无底的谜语，随你如何参悟，你始终猜不出对方心里的谜底。当你栉风沐雨，复归尘世，你悟得了自然，却悟不透自身，只能目送她熟稔的背影在雨中由实而虚，脱离尘境。
雨连接了故乡和异乡。故乡雨季，和煦春风，催生草叶和花蕾，花事一场接着一场，像蛙鸣，亦像春雷，繁盛而喧闹，生命在广袤大地竞相挥洒芳华。
我追随梅雨的脚步，由南至北，直至走出雨季，走到阳关以西，大漠之北。在全国最干、最热的吐鲁番盆地，我渴望下一场雨，下一场透雨，让淋漓的雨遮天盖地，润泽万物。
吐鲁番的雨像停在半空的鼬鼠，那短小急促的雨滴像鼬鼠短小的尾巴很难捉住。雨似乎老停留在天际，像一朵朵飘忽不定的云，人们只能望见云，却盼不到雨。大地以自己独有的方式掌控着雨，相同的雨在不同的地方，就像我们眼里看见的世界，我们看见的部分远远小于我们看不见的部分。即便看不见雨，心中对雨的渴盼却是日复一日，年复一年，有增无减。同样是雨，雨落在大地成江河湖海，雨落在心里成为梦，重构一个玄妙魔幻的梦境。
吐鲁番的雨是一个酣眠中的梦，是永难相见的翻凝梦。吐鲁番的雨只能下在等待中，期盼里，那是心中不醒的梦。
云碧碧，雨绵绵，水悠悠的繁华已过，人间咫尺天涯，心托明月，不记来时路。
我从一条河流抵达另一条河流，从一场雨里走进另一场雨里。我在天空中寻找，我在大地上重逢……
雨下个不停。
