一天微信上，好友发来一段充满感慨的文字。她说，整理房间时，看见一只妈妈留下的顶针箍。好友告诉我，这是当年她上山下乡时，妈妈特意交给她的。如今睹物思人，仿佛往事就在眼前。
说起顶针箍，以前几乎是每家必备的缝纫用品。一般铜制或铁制，呈圆环空心，外圈表面布满针眼大小凹陷。套在中指上，顶住针鼻稍一用力，就能让针尖穿透厚厚的布料。过去女人们做鞋纳底还真离不开它。
读后我深有感触。我也保留着几件母亲家的生活物品，其中一只是浅绿色瓷杯，青竹翠叶，很有设计感。母亲逛店时一眼喜欢上了。
另一只是双料钢精锅子，擦净后微微泛出油亮。我出嫁前，常与母亲一起做饭、煮面条、下馄饨。
与现在的人消费观念不同，上代人过日子十分节俭。锅碗瓢盆伞鞋等，坏了都是先修理，有的一修再修;小孩子磨衣服，破了就打补丁，长高了下摆接长继续穿。像这只锅子就已经换过底。那时有修补匠，手艺很不错。他们挑担走街串巷，或固定在弄堂口。这类行当现在已经难觅了。
父母去世整理遗物时，这款杯子只剩一个，我连同锅子带回了家。只为一份念想。
老锅在我家也没闲着，尤其是逢年过节。不过有一次，这锅差点毁在我手里。
一天正忙着，忽然一股煳味钻入鼻子。我一个激灵，想起锅里正在煮食物，立刻冲进厨房。“糟糕!”我叹了口气。
现场“惨不忍睹”。只见锅里焦黑一片，锅外一片焦黄，简直可以报废了。但我可不舍得扔掉。浸泡了一天，挽起袖子，用铲子刮，再捏住钢丝球一遍又一遍地打磨。终于手臂酸得不行的时候，锅底露出了真容。
老锅走过半个多世纪，越发显旧了。可我始终对它情有独钟。
它又上灶了。灯光下，锅体呈现出柔亮的光泽。有时，我会出神地看着锅盖上方的袅袅水蒸气，感受着扑面而来的阵阵暖意。
时光似箭，日月如梭。我想，总有人家藏有几件旧时物，心中留有往日景。她们一直无声地抚慰着我们的心。
