那家大院办公楼前的两棵桂花树长的高大蓬勃、枝繁叶茂，夏日的荫翳覆盖了院子的很大一片;这么大的桂花树在这个城市里很难见到。
树是历史的旁观者。一个院落的历史蕴藉，从院子里的树干上就可以读到，这是我的观点。果然，院子里的人告诉我，这个院子有50多年的历史了，两棵桂花树也是半个世纪前栽种的，每到秋季，花香浓郁。
我期待着秋天的到来。一直认为自己或早或晚能赶上花开的情景，那是再简单不过的事情。但是，直到后来我不再经常出入那家大院，而在之前的几个秋天里，却一直无缘于那两棵桂花树的馥郁花香。
那几年，每个秋天我都前前后后去过那家大院办事，不是去早了花期未到，就是去晚了繁花落尽。我在这个城市生活了多年，对那两棵经典桂花树花期一次次的错过，觉得是对一段历史的失落。
现在，每当秋天来临，我在别处邂逅桂香四溢时，总会想起那两棵桂花树，但花开的印象是一片空白。那大院里的朋友曾告诉我说，下个秋天花开时节我约你来。我谢绝了他的好意。我说，我就慢慢等吧，说不定在哪一个秋天，当我不期而至踏进那家大院时，无意间，花开正待故人来。
五六岁大的小女孩，白白净净的小脸上有一双会笑的眼睛，脑袋后面用红线扎着的一小把头发翘的高高的。
那天，我经过她家的小店;她爸爸坐在柜台后面的藤椅里看书，那小女孩就站在柜台前自个儿玩着。
她见我过来，斜抬着脑袋看了看我。这时，恰好又有一个比她还小的小女孩来到柜台前，递给她两毛钱硬币，说买一个泡泡糖。小女孩没说话，随手就拿了一个泡泡糖给了那个柜台外的小女孩。买泡泡糖的小女孩说，这个不好看，那个好看。
小女孩又挑了一个包装好看的泡泡糖重新递了过去。那买泡泡糖的小女孩看了又看，满脸欢喜。又说，小姐姐，你还给我一个好吗?那小女孩几乎想都没想，又拿了一个泡泡糖给了柜台外的小女孩，并甜甜地说道，再给你一个行了吧，不许再要了。
她爸爸望着女儿笑，又对我摇摇头，疼爱地说，你看我这傻女儿。那一刻的情景我觉得挺美。转身离开时，才看到藤椅里，一只小狗正窝在小女孩爸爸的身后，暖着主人的腰。
风大，天寒，日子很好。下午时光，男婚女嫁的车队从那条不宽的街道上驶过。我也正从那条街道上走过。还有就是那个女人，一位流落在街头的精神病人，一个人漫无目标地在风中走着。
风依然很大。我弄不明白，那辆扎满红色玫瑰花的婚车为什么要开的飞快，像是怕错过某个时刻。车队迎面向我们而来，又顿时从我们的眼前驶过。也就在那一刻，面前的女人突然跑到马路中央，捡起一朵从婚车上跌落的红色玫瑰花。
她就那样欢天喜地站在马路中央，将那朵红色玫瑰花抱在怀里，笑容满面地认真看着，许久，自个儿舞蹈着向前边的一个路口走去。我站马路旁边，看着看着，有点感动。
两年过去了，我一直想把这个“捡拾跌落的玫瑰”镜头写下来。我想到很多很多关于美的主题思想，但又被我一一否定了，最后只剩下我和那女人一样在风中对美的拾掇。我曾和友人讨论过这个话题，我说没有一个可以概括的题目。友人说，应该是“没有拒绝的美”。直到我写这篇文章时，眼前浮现的还是那朵跌落的玫瑰。
