那一棵柿子树

每到秋天
我想起老家门前水塘南头
那棵火红的柿子树
那是父亲在我年少时种下的
对乡土的眷念
 
她总是以红艳艳的身姿
站在秋风里
脉脉含情地
笑微微面对着
每一个擦肩而过的乡亲
 
有一天回家
我忽然发现她不见了
就像父亲突然从身边走远
远到我触摸不到的
天 边
 
我走村串户寻问  没有音信
连那些吃惯了熟透红柿子的麻雀
也愤愤不平
他们叽叽喳喳鼓噪着要我报警
闹着要揪出那几个砍树卖柴的贼人
 
我失落地蹲在柿子树蔸旁
像失去最亲的父亲
在秋风阵阵里
默默抚摸
地上满蔸的伤痕