消息来得猝不及防。
泣不成声的妈妈正慌乱地收拾行李赶去参加葬礼。
那一刻，
恐惧、不舍、悲伤如一群惊慌失措的鱼，
在我的身体里乱窜，使我头昏目眩。
我多么希望这是一场梦。
我欲哭无泪，欲罢不能，心里乱如麻。
痛苦和酸涩塞满了我的五脏六腑，
我再也见不到祖祖了……
一时间，与祖祖相处的时光历历在目：
她皮肤黝黑，身材瘦小，精神矍铄有干劲。
九十岁的高龄，还依然每天干活、做饭，
无疑，她所拥有的这种像高山一样的坚韧，
与她从骨子里所展现出来的严肃认真的处事态度，
比任何东西都宝贵。
村里的人都说她脾气有些古怪。
祖祖一生都没有去过城里。
想到这里，越加觉得遗憾、悲哀。
其实，我们都想带她到城里享清福，
但每次一谈到这里，
她都是愤怒又着急，就像孩子离不开自己的母亲一般，
坚决不同意。
她说房子住了几十年，虽破旧却温暖。
在这里自己劳动的生活才有意义。
祖祖并不是很慈祥，甚至看上去有些冷漠，
但她的眼神和动作总是流露出一种温柔，
带给我满满的亲切。
推开那扇棕红色的大门，
她总会笑着迎接我，
拉着我的手嘘寒问暖。
她的手皱巴巴的，冷冰冰的。
我摸着却觉得非常舒服。
如今，再到祖祖的院儿里，
推开锈迹斑斑的大门 “嘎吱”作响，
院里荒凉空旷，
冰爽香甜的柿子树枯萎了。
压水器上布满了蜘蛛网，
下面的大平石上长满了青苔，
水井里面的水也枯竭了……
我四处寻找那只浑身散发着野性的小花狗，
妈妈却告诉我，
祖祖离开以后，
小花狗竟然流下眼泪，
每天没精打采，
不久，就去天堂陪祖祖了。
当我再次推开那扇棕红色的大门时，
熟悉的往事把我的心充塞得满满的。
我知道，
她会永远活在我的心里。
现代诗歌
