凤鸣场是川黔古驿道，老油坊是斑驳老街通往乡下的一段石板路，一个地名。
麦家时常在睡梦中焦灼，这焦灼来自她年幼时一次又一次黑夜途径老油坊赶路的经历。那找寻和迷误的历史，流淌过四十多年的悠远岁月。
麦家的儿时记事，要从香喷喷的菜籽油，从燃柴的机器里吐出来开始。父亲在油坊里挥汗劳作，一边是金灿灿的油，一边是树皮一样的油枯。父亲接过麦加从家里送来的白水面条，用长把柄的木勺子狠狠地舀上一瓢机器里新鲜流出的菜籽油，呼哧呼哧地大吃起来。麦家及小伙伴悄悄摸进粮仓，在半人高的菜籽堆里探路、滑行、打滚、嬉戏。
老油坊那段，原本是老街的支街，成为地名，许是本身就有榨油坊。凤鸣场像展翅的凤凰盘旋坐落在高处，老油坊通往乡下，自然是蜿蜒着拾级而下。这段支街，实际上就是一段高低不平的青石板路，宽1米，长不足200米，路的两旁，有高翘的屋檐、人字形山墙，还有黄桷树、坟茔、破庙。
麦家关于老油坊的梦，安顿了她的乡愁，摆脱不了两种场景。一种场景是漆黑的夜，弯弯曲曲的巷子，她一个人在老油坊行路。寂静的街道闪着神秘魅惑的气息，一忽儿徘徊一忽儿迷路，胆怯与惊险充斥周遭的空气；第二种场景是在伟大的乡村振兴春风的吹拂下，老油坊变了人间！有美丽的名宿、宅院、景观、整洁的青石板步行街、纷沓而至的游人，古镇般恬静迷人，恍如世外桃源。
老油坊是一段街，一个地名，自然少不了人的存在。人是灵魂，让老街陡然鲜活和沉重起来。上世纪七八十年代，麦家读小学，李家庄学校有位50开外的音乐教师李明。李明一个人居住老油坊，有着天井的老宅是他的祖业。李明长相儒雅，一表人才，一年四季都着灰白色中山装，洗刷得一尘不染，衣领子扣得严严实实。井旁栽种兰花、指甲花、蝴蝶花，宅院过道的八方桌上竖放着一架手风琴。每到黄昏，时而深沉浑厚，时而温柔细腻的琴声飘荡在老油坊上空，宛如繁星点点的诗篇、精心打磨的珍珠。老油坊在凤鸣场头，李家庄学校在场尾，每天一个人从街头穿越街尾就构成了李明整个儿的生活。而今，麦家回忆起李老师，感叹生活竟然如此离奇荒谬，有些人的某段人生平静得竟然激荡不起一点点涟漪。李明60岁出头就走了，老油坊的人们惊诧到：他无亲无靠、未曾婚娶。有好事者打听到：李明家庭成分地主，毕业于解放前一知名音乐专科学校，读书时与邻县一贫下中农之女热恋，虽才华横溢却为情所伤，终究封闭心理潦草一生。再说麦家童年的小伙伴冬瓜，他的头发油腻腻的，衣服也脏兮兮的，看起来就像个垃圾桶旁边的人。冬瓜父亲是老油坊的剃头匠，抛弃大家闺秀的媳妇和老街上未婚王姓女子好上了。从此，老油坊多了一个美丽的女疯子。童年的麦家无数次胆战心惊透过半掩的木门窥见：昏暗的狭小房间里，一女子端坐在雕花床沿边，白底黑闲花的高领子盘扣长旗袍，质感不俗，准确地勾勒出娇俏玲珑的曲线。冬瓜渐渐长大了，会识字了，他悄悄告诉麦家，他亲生母亲墙壁上有一行看不懂的毛笔字：昔人曾去桃花源，我心今困沙漠海。
麦家想用前面的两个梦境，来隐喻贫瘠的过去时光和小镇的未来。年少的她，最讨厌过六一儿童节。小镇与贵州接壤，贫穷僻静，小镇文化除了老公社的戏楼，似乎就剩六一节了。这一天，李家庄的学生们排成长长的队伍，手拿大红花，穿上白衣蓝裙，在领队老师的带领下，浩浩荡荡从场尾的张二凹出发，一边唱着《我们的祖国是花园》《让我们荡起双桨》，一边节奏零乱舞到场头的老油坊。麦家讨厌肢体不协调的自己，一路上挤满了伸着长长的脖子张望的人们，感觉自己成了被强迫供人观赏的猴儿。后来，麦家大学毕业了，在30里之遥的县城从事文化工作。2023年春，麦家陪同画家陆沉回乡，85岁的老画家久久驻足老油坊，他老泪纵横“这就是我魂牵梦萦的家乡啊！”关于老画家，麦家在《凤鸣的光耀》一文中提及：“凤鸣是一片文化的热土，是知名画家陆沉的故乡。2018年9月6日的北京，秋老虎一夜间褪去，凉爽而明丽。中国美术馆，这个中国美术界的最高殿堂，选定吉日相约为一位扎根山西美术教育50多年的老园丁、一位激情探索锐意进取的大师级老画家举办展览。由此，《墨彩万钧.陆沉水墨艺术展》在中国美术馆闪亮开幕敬献，其作品所释放的气势和格局令人豁然开朗，蔚为大观。”1938年出生在凤鸣庙当门的陆沉又名陆贤能，上世纪60年代从马街中学考入四川美术学院，走上了追求艺术的道路，后成为山西太原理工大学教授，中国美术家协会会员、山西省当代工笔画艺术研究院院长。其作品收藏陈列于人民大会堂、毛主席纪念堂、中央文史馆等。从艺半个世纪，年愈八十仍精神矍铄。他笔耕不辍、成就不凡。胸中万千丘壑。他的绘画，采用传统笔墨法、色彩归纳法、变异写生法和墨彩构成等方法，形成了独特的多变统一的创作风格。
周末清晨，麦家走进老街，走进老油坊的尽头，邂逅了雕刻匠人邓雪冰，他是川南传统木（石）雕技艺传承人。邓雪冰被夏季的烈日炙烤得黢黑，他鞠躬乡土，正致力于乡村传统村落修缮与打造。广场边沿，“二代树王”黄桷树高高矗立，历经400年的沧桑风雨，仍然枝繁叶茂，喜迎八方来客。浓密的树荫下，蔓延着一截老墙，陆沉画作《一程山水一程歌》、虞潜书法《凤鸣赋》镶嵌其中，成为老街上不可不看的风景。循着老油坊走向乡间，麦家的心中，再次被喜悦激荡着。蔬菜种植棚、成片农田、烟草基地、荷花池、方水井酿酒厂横亘铺展在广阔的梁都村平坝上，一幢幢楼宇点缀于青山绿水间，蓝绿交织，鸟语花香，一幅壮阔明亮的乡村振兴画卷在徐徐展开……
