月光如水，蛙鸣似梦。妻软软地躺在凉椅上，像一株水草倚在波光粼粼的水面。岳母坐在妻的旁边，手拿一把蒲扇，轻轻给妻驱赶着蚊虫。
暑假陪妻回乡下娘家，妻执意要留下住一晚上。没有空调，电扇吹得人难受。晚饭后洗完碗筷，妻提议到稻场上纳凉，岳母听了，高兴得不得了，忙不迭搬出凉椅，找出几把旧蒲扇，擦洗干净。一家人坐在稻场上，一边纳凉，一边家长里短地闲聊。月光从树顶上漫下来，淌了一地。萤火虫来来往往，从稻田飞到荷塘，又从荷塘飞到稻场。夏虫呢喃，南瓜花静静地开放。岳母蒲扇轻摇，妻很快进入了梦想。这样的情景，依稀是儿时的记忆。我的思绪，一下子飞回到蒲扇轻摇的旧时光……
“长夏村墟风日清，檐牙燕雀已生成。蝶衣晒粉花枝舞，蛛网添丝屋角晴。”到了盛夏，暑气陡然增加。太阳火辣辣的，照得人不敢抬眼。知了躲在浓密的枝叶间，有气没力地嘶叫着。芦花大公鸡带着妻妾，老老实实趴在廊檐下的阴凉处，撒开翅膀，肚皮贴着地面吸纳一点点凉气。
庄稼人这时候还不能歇，他们知道，“种在犁上，收在锄上”。夏季气温高雨量足，农作物长得快，地里的杂草也疯狂生长。“夏天不锄地，冬天饿肚皮。”地里的杂草如不及时清除，就会跟庄稼抢肥料，草茂禾苗稀，收成自然不好。
背心湿了干，干了又湿，擦汗的毛巾拧得出水来。男人们找一口水塘，一头扎进水里;女人们寻一处树荫，取下草帽当蒲扇。
正午的太阳实在太毒，午饭后要等太阳的热力减弱才能出门。这时候坐在哪儿都觉得热，吃一块井水浸过的西瓜，心才稍稍安定下来。蒲扇不停地摇晃，缕缕清风轻舔着裸露的肌肤，阵阵困意袭来，蒲扇越摇越慢，越摇越慢……忽然一个激灵，手中的蒲扇坠落，才知道自己刚刚打了一个盹儿。捡起蒲扇摇晃几下，迷迷糊糊又打起盹来。
盛夏的夜晚，蒲扇迎来“高光时刻”。
太阳刚一落山，稻场上便横七竖八架起门板，摆开凉床。晚饭就在凉床上吃，主食是一碗手擀面，两个汽水粑。菜是园子里现摘的，煎茄子、炒豇豆、拌黄瓜，还有一盆南瓜汤——这是蒸汽水粑时在锅底煮的，一碟咸菜——比如刚刚腌好的酸豇豆等。各家都在稻场上吃，哪家有新鲜东西，比如一碗酸菜鱼或者一盘鸡头梗，就会喊相邻的人过来尝尝。邻近的也不客气，端着饭碗摇着蒲扇就过去——因为自己家做了什么好吃的，他们也会这样喊别人的。
晚饭后收拾好碗筷，洗完澡，在稻场边生上蚊烟，在门板上铺好褥子，人们便手摇蒲扇，三三两两凑到一块儿闲聊。男人们递一根烟，天南地北地神侃。女人们张家长李家短，聊一些家常琐碎。孩子们最快乐，一个个像泥鳅在凉床间穿梭。左手一个透明的玻璃瓶，右手一把蒲扇，满稻场追逐流萤。看见萤火虫飞来，一拥而上举起蒲扇就扑。萤火虫被扑落下来，眼疾手快的迅速捡入自己瓶中，满脸欢喜。
稻田、草丛里萤火虫多，但那里有蛇，我们不敢去，只在稻场上等。等不来我们就唱：“亮瓦虫(萤火虫的俗名)，夜的来，婆婆的房门大着开……”说来奇怪，萤火虫好像能听懂我们的歌谣，纷纷飞来，我们争相扑抢。抢到了再唱，唱来了又扑。直到每个人的玻璃瓶都像小灯泡似的亮起来，我们才心满意足地回到自家的凉床上。
这时候大人们也散了。天气依旧热，蚊虫嗡嗡等待着叮咬的机会。母亲蒲扇轻摇，习习凉风吹在身上，蚊虫不敢靠近。我安静地躺在凉床上，看着玻璃瓶中一闪一闪的萤火。这时母亲常给我讲一些故事，什么“牛郎织女”，什么“孟姜女哭长城”，但我更喜欢听父亲讲“五鼠闹东京”和“杨家将”。
不知不觉中，夜深了，人困了。只有天上的星星像失眠似的，还在遥远的天空眨巴着眼睛。偶尔一两颗流星，像匆匆赶路的行者，一会儿消失在遥远的天际。
稻场上安静下来。耳畔，只有青蛙和虫子演奏的夏夜催眠曲。偶尔，有蒲扇怕打蚊虫的“啪啪”声和熟睡的人发出的香甜鼾声……
住进城里后，再也没有享受这样宁静和温馨的夏夜了。在岳母家乘凉，我仿佛又回到蒲扇轻摇的旧时光!
