说明：本文是编辑部主动约稿的稿件，即将刊发于刊号为：ISSN 2710-4893的四川省优秀民刊《文学中国》杂志公益刊总第6期。
警告：拒绝任何平台转载，否则视为侵权，侵权者将收到编辑部传递的侵权通知书，勿谓言之不预!
投稿、开专栏、排版、印刷、出书请联系总编小苏：17738013139(手机微信同号)，1114518571@qq.com(邮箱)。
颤悠悠的小木桥
文/靳朝忠(四川叙永)
最是清明时节，让人挥之不去的仍是郊野的青青荒冢前萦绕的缕缕白烟。“纸灰化作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃”——动人的诗句，燃起一种千年厚积的情绪，又偏值这绿肥红瘦、情感多汁的季节。泪光，照亮遥远的记忆，记忆中一道颤悠悠的小木桥。
常常偷渡小木桥的，是当年蜀南叙永县立初中同班同桌的兄弟俩，衣衫褴褛，面黄肌瘦。
“哥哥，要聚餐了!”上午第四节课，我悄悄摇了摇哥哥的手臂。眼眶深凹的哥哥心领神会，递了一句暗号：“小木桥……”
那是一个饥荒的年代，政府每月只供应三两肉，学校每月聚一次餐——吃一顿肉，就三两，润润肠子而已。想着家中腿、脸水肿的母亲在风雪寒冬中整日没命地给人缝衣、浆洗，供我们上学，我和哥哥怎忍心吃。
午饭，开始分肉了。桌长伸出颤抖的手，一人一片均匀的分。我感觉桌长那分肉的手，像千斤般重。几双眼睛聚焦般盯着菜瓢，几个来回，每人碗里已有五、六片鲜肉了。肉片大小不一，很难把肉分匀。这时，桌长又把一些零碎的小肉片细心地掂量着夹进先前分得略少的碗里。分完后，我把肉倒进哥哥的碗里，哥哥再把两份肉小心翼翼地装进一个小瓷盅里。那时，学生们都住校，纪律很严。学生要回家加餐，必须凭“通食证”;晚自习后，想回家看看父母，顺便住上一宿，也须凭“通宿证”。校园原是一块佛地，名叫定水寺，坐落在三面环水的半岛上。永宁河渡口有人站岗把守;南面犀牛沱有一条小道，也有学生会干部躲在砖窑里窥视，捉拿偷出校园的人。我和哥哥早侦察好了：东面水势汤汤的大树河上有一架小木桥，是水磨工人临时架设的，学校没派人站岗。
啊，令人心惊胆战的小木桥!哥哥让我拿着瓷盅，他先试一试：猫着背，小心翼翼的挪步。木桥一步几摇，颤颤悠悠。好不容易挨到对岸，吓出我一身冷汗。我大着胆子，索性跪卧在小木桥上，一手端着瓷盅，一手抓住横木，手膝并用往前挪动。“哎哟!”一枚小铁钉划破了裤子，膝盖渗出血来。“小心!”快到对岸了，哥哥也跪卧在小木桥头，摇摇晃晃地接过瓷盅……
回到家，望着水肿得不成人样的母亲，我和哥哥咬着嘴唇，泪眼汪汪，心在淌血。“要好好读书，今后不要挂念我了。”母亲用盐水给我洗净血迹，缝好裤子，又熬了一小盆玉米粥，一家人心酸地喝着。
下午，我和哥哥偷偷溜回学校时，第五节课都快结束了。老师把我们拉进办公室，恶狠狠地训了一顿，说要记过处分。
……
现在回想起来，真傻!为什么不把事情的原委告诉老师呢?那时，面黄肌瘦的老师，同样也养育着面黄肌瘦的儿女，该会原谅我们吧!
小木桥，颤悠悠的小木桥!几根细细的树干，竟承受起了两颗沉甸甸、泪淋淋的孝心。
第二次偷渡小木桥，便有些胆量和经验了。有人说，鲫鱼能治好水肿。听到这消息，就像乌云笼罩的天空忽然露出一缕阳光。课外活动时，我和哥哥便到校园南边的稻田里去捉鲫鱼。一次，我们捉了好几尾鲫鱼，挖了些野菜，趁着黄昏暮色，偷渡回家，又急急地熬了一锅汤。母亲泪眼望着我们，咽不下去。“孩子，你们吃吧!长好了身体，用功念书。”我和哥哥见母亲不忍心吃，便一人舀了几汤匙喝了，母亲浮肿的脸上才飘起一丝苦涩的笑容……
母亲，你真的把一颗脆弱的心化作筹码，押在儿子的成长上了。
多少年过去了。我还没念完大学，母亲就匆匆离开了人世。一份沉重的愧疚，落在了我和哥哥的心上。几年前，哥哥也去世了，我的内疚之情更深更浓了。于是，每逢春节、清明以及母亲的生日，祭日，我便把节衣缩食存下来的钱买成香烛、纸钱，在母亲坟前大把大把地默默地烧，把我一年来发表的悼念母亲的诗文，连同我的愧疚和怀念，尽情的烧给逝者。
小木桥，颤悠悠的小木桥!几根细细的树干，承载着两颗晶莹剔透的孝心，让我懂得了永生永世地感恩母亲，小心翼翼地爱着孩子，教育孩子。
如今，小木桥已被岁月的流水冲去。那些养尊处优的小公主、小皇帝们，是难以走进这道动人的风景了。
啊，小木桥，颤悠悠的小木桥!你能再一次架设在我心灵的渡口吗?于这清明时节，让我穿上褴褛的粗布衣衫，跪卧横木，缓缓挪动，再为母亲送一次寒食的冷斋吧!
(此文曾获2013年“冰心儿童文学新作奖”，并选入小学四年级下册群文阅读教材。)
乌蒙苗乡校园采风(儿童散文诗五章)
文/靳朝忠(四川叙永)
题记：这些生活在乌蒙苗乡的留守儿童，用智慧和勤劳托起希望，托起诗意的生活。
第一章 卖鳝鱼的小女孩
卖鳝鱼的小女孩，一脚踏进鸟语花香的古镇校园，一脚插进蛙鼓咚咚的稻田。一手握笔，做着繁多的家庭作业;一手握篾，编织盛鳝鱼的小竹篓。多少雨雪风霜的黎明，小女孩点亮昏黄的小油灯，照亮简陋的柴扉，照亮求知的窗口;多少月黑风高的夜晚，小女孩同爷爷一起，秉着竹竿儿扎成的火把，照亮一块块稻田，照亮苗乡人家艰难的日子。
卖鳝鱼的小女孩聪明可爱。古镇小学的一次语文公开课在她的学校举办。老师叫学生们用“新鲜”这个词造句。班长造的句子不错，学习委员也造了一个比较生动的句子……可是，那只名叫“喜悦”的彩蝶，始终没飞上老师的眉梢。此刻，一只黝黑的小手缓缓伸出，战战兢兢地，像一条鳝鱼从稻田里探出头。小女孩的声音很滋润，散发出九月的稻香：“古镇的集市好新鲜，新鲜的鳝鱼，新鲜的蔬菜，还有那些王婆卖瓜的新鲜的叫卖声，比那摆在摊儿上的瓜果还新鲜呢!”前来听课的领导、老师和学生们哄堂大笑，把这堂公开课笑得东倒西歪、前俯后仰，笑得合不拢嘴。
正逢九九重阳敬老节。下课，镇长当场拍板：“我给你购买十斤新鲜的鳝鱼，让全镇的退休教职工过上一个新鲜的重阳节。”呵呵，镇长好像也在造句呢!
语文老师喜上眉梢，指着小女孩的鼻尖笑了：“这节课，你发挥得很好，既推销了你的口才，也推销了你的鳝鱼。
第二章 校园卖瓜声
嫩生生叫卖西瓜的,是苗寨一位十一、二岁的小姑娘。爸爸妈妈去了远方打工，爷爷承包了几亩瓜地，把小姑娘一个个美好的双休日，套种进了甜蜜的希翼。六月，瓜熟蒂落，碧绿的瓜色流进了古镇的小学校园。
瓜很甜，卖瓜的声音却没有成熟。一位会写诗的老师便过来给她帮腔。买瓜人都说，这瓜甜得很有诗意，都来品尝小姑娘种瓜得瓜的喜悦。
小姑娘把叫卖西瓜的心情，小心翼翼折成纸鹤，放飞向新学期蔚蓝的天空。
卖瓜的小姑娘快小学毕业了，她憧憬着美好的九月。她将在另一片天地，种瓜得瓜，收获大片大片的甜蜜。
第三章 绿色的萤灯
六月，萤火虫挑灯夜游的季节。小伙伴儿们约好，来到山村校园后面的草坡。我们机灵地捕捉闪闪烁烁的小精灵。可得小心呀!别按熄任何一朵美丽的萤火。
悄悄地，将盛满萤虫的葱管儿，挂上您微启的窗棂。老师，你潮湿幽暗的卧室，便亮起绿色的萤灯了。
真担心，那些调皮的小虫儿，会爬出葱管，惊扰你子夜的梦境。
明晨，千万别责备我们这群调皮鬼呀!昨夜，曾有绿色的童心，照亮一片温馨和宁静。
第四章 采蘑菇的小贝贝
一场太阳雨，披着缀满珍珠的衣衫，穿着七彩的超短裙，天使般潇潇洒洒地从天而降，浪浪漫漫地飘过苗村。
奶奶说：“小贝贝，我们上山采蘑菇。”
沿着苗村蜿蜒曲折的小路，走进一片茂密的青杠林子。啊，那些美丽的小伞，长满坡前坡后湿漉漉的林地。奶奶说：“去年小春收成不好，靠着这些蘑菇小伞，才撑起了一段艰难的日子。”小贝贝哼着歌，小兔子一样在林子里串进串出。一朵朵小蘑菇，装进奶奶的小背篓，装满爸爸妈妈遥远的嘱托。
“卖蘑菇啰，卖蘑菇!”集市上，朝霞灿烂，小贝贝的声音很阳光，也很晴朗。奶奶让小贝贝留下最好的几朵：“这是鸡肉菌，挺营养的，送给阿菊老师补补身子吧!”
第二天放学回家，小贝贝打开书包，发现多了一盒水彩笔，还有一个崭新的图画本，扉页上绘着一幅画，很漂亮，好像贝贝的家：一片青青的林子里，贝贝和奶奶忙着采蘑菇。苗寨的小竹楼变成了青砖红瓦的楼房。画面上，一朵又大又红的蘑菇，好像一轮灿烂的朝阳。
苗村的夜晚好幽静。小贝贝从梦中醒来了。他梦见爸爸妈妈从打工的城市回家，说要带他到远方去读书。小贝贝离不开乌蒙的山乌蒙的水，也离不开乌蒙的苗村校园，还有扎根苗乡的阿菊老师，她是一朵最美的蘑菇，撑起苗村留守儿童美丽的憧憬。
第五章 山菊花
山菊花是苗村父老给一位阿姨取的名儿。我们不敢这样叫，只能称呼他菊校长或者菊阿姨。
自从阿姨调到苗村小学，山菊花的芬芳便飘进苗寨的每一扇竹窗。那些辍学的山娃子们，又翩翩飞回校园。往年一开学，老师总的翻山涉水，去追逐一只只飞散的蝶儿。
山菊花开满苗乡的季节，是菊阿姨最幸福的日子。新入学的山娃子们，都遵照大人的嘱托，把一株株含苞的山菊，植进校园的土地，植进孩子们对菊阿姨的崇敬和依恋。
温馨的九月，留不住山菊花的芬芳了。出山赶集的阿爸说，菊阿姨要调到城市小学去了。我和小伙伴儿们赌气，不进教室报名，躲在校门外的竹林子里悄悄哭泣。菊阿姨来了，蹲在我们中间：“孩子们，阿姨不走，阿姨是永远开在你们心中的山菊花。”菊阿姨的眼眶，闪着晶莹莹的泪光。
一年一度的踩山节到了。五音芦笙的竹孔儿，孵出好多花花的彩蝶，住在阿妈阿姐飘舞的裙边，飞上菊阿姨一朵朵盛开的微笑。
(此文曾获2017年“冰心儿童文学新作奖”。)
【作者简介】靳朝忠，四川省叙永县第三中学退休语文教师。四川省作家协会会员，中华诗词学会会员。叙永作家协会主席。儿童文学田野上孜孜不倦的守望者。两代人皆酷爱儿童文学，希望在儿童文学田野上，永葆初心，收获快乐，收获宁静。
《文学中国》杂志社
2021年7月17日晚
