秋日黄昏，一辆自行车载着一个青年迫寻落日的足迹。
这是豫东平原的一个特有现象。
豫东平原——我的家乡，我生长的地方。十八岁之前我一直在这生活，这里的每一条路每一条河、每一个村乃至每一棵树，对我都是那么亲切可爱。
十八年间，我的足迹遍及这里的每一片土地，我对它的认识也还渐丰满。起初我认为它就是一条巷，一条我幼时永远也走不到尽头的巷子;后来，我认为它就是一庄，一个我少年时怎么跑也跑不出的村庄;再之，我认为它就是一个供我成长的面积达一千多平方公里的肥沃平原;而现在，平原的每一粒尘土都代表着它，珍藏一粒尘土，天涯海角，故乡都与我相伴!
有人总说，我有太浓的乡土气，是啊!因为我的根深深地扎在这个地里，怎么会没有乡土气呢!朋友，在这片平原上，你所见、所闻，都有着浓厚的乡土气息，行走在这片土地上，你的脚掌会张开，脚心会极力地去贴近地面,因为这片土地爱你，你也会爱上这片土地。这平原不拒绝任何爱它的人。
乡土，亦是故土，目前，我虽不曾与故乡久离，但将来必然会分开的，我暂且称这片养育了我近二十年的土地为乡土。
乡土情节是一个人无论如何也挥之不去的。我时常感念那时乡间的林荫道，那是怎样的景色呢?没有绚丽的颜色，豪奢的地面，有的只是那绿的、橘的、黄的、红的相眼的几彩而己。路面是不平整的，有时沟壑条列、有时雨雪存蓄、有时又是碎石散布。这条道是如此的残破不堪。是的，这条我记忆中的乡间小路，现在已是全然改观了，混凝土路面替代泥质路面，路也比先前阔了许多。这是变了的，但未变的是它那纯朴的乡土气息，周围几彩融汇的景色。变与不变，终完竟是变了好?还是不变好呢?这是我无法回答的。
变了，但又未变。我深深地爱这乡土的情感不会随乡土的变与不变而改变。只一粒尘土、一滴水珠就足以使我的乡情长存。
漫步在原野的河岸，岸边排列的扬柳，高大成荫荫下野花绽放、野草繁盛。兔儿、鸟儿、鼠、蛙、蛇……都在这荫下、河中游戏，这是夏日的平原，多彩美丽，生机盎然。沿着河岸走，望着那一泓清水，夏风撩起层层清波，叶，时时飘入水中。这一时之景，一河之景虽极普遍，却于不同之时有其特熟之感。赤足躺在河畔，这是一种何样的感受，我既无法言明，亦不能时时经历。
什么是故乡?
一个育我成人，而我终将离他而去的地方。
我又为何会思念故乡?
只因我自幼在此生长，有了太多关于它的记忆。每当我回想起它时，脑中就会把记忆中有关它的画面连接起来，那时画面便不再是画面，它就像真实之景一般出现在我的眼前，我记忆中故乡的画面将化为脚步，无数的画面便是无数个脚步，一步一步带我回到故乡。
当我回忆故乡时，总会有许多熟悉的画面出现，而我在异地看到一些景象时又会联想到故乡。这便是故乡的原风景!
冬日麦田的红日、春日枝头的嫩芽、夏日急骤的雷雨、秋日飞舞的枯叶，这是故土四季之景的一瞥。老人编织的箩筐、孩童嬉闹的土坑、铁匠捶打的铁砧、农民挥舞的锄镰，只是故乡感念之物的留存。蹒跚脚步的背影、四世同堂的欢笑……这是我无法言明的乡土风貌。
每人都会有自己的故乡，人人心中的故乡又是不同的，即使是生活在同一片土地上的两个人，他们眼中的故乡也会有所差异。
我的故乡是我心中的故乡、思考中的故乡，它的形象是带了我浓厚的主观色彩的故乡。
