新时代的珙桐之城,像两艘雄伟的超大型航空母舰,被几座玉带般的大桥紧紧锁在了一起,一半在左翼河之东,一半在左翼河之西。其中的雍阳大桥,目前却成了新老城区居民和上班族们往来的必经之路,在来来往往的人群中间却有着一个40岁出头的男人,中等身材,微胖,蓬乱的头发中间偶见几根花白,一口半长不短的小胡子,却显得凌乱不堪。衣装褴褛,长满老茧的双脚拖着一双被污泥染黑的塑胶拖鞋,一根薅锄把大小的木棍扛在肩上,靠背的一端翘着四五个散发着臭味的大蛇皮口袋,一双鼓圆的大眼,瞳仁里发散出略显迟钝的目光,却给人几分怜悯,同时也让人无比敬畏。他每天和上班族一样早出晚归,日出而行,日落而归,风雨无阻,寒暑不休,一年到头一直坚持不懈,有时从地上拾起半截烟头,塞到嘴里,吧嗒吧嗒的抽了几下,显得有几分阔气。一来二去的,与上班族都混熟了,不时还向过往的上班族们抿嘴一笑。大伙儿也不约而同的给他起了个“坚持”的大名。随着岁月的流逝,坚持这名字就在上班族中一传十、十传百的传开了。有些还很亲切的在前面加了个“小”字,称呼他为小坚持。
2021年秋天,我初来县城上班,为抽出时间锻炼身体,决定选择步行。从住地到单位少说也有八九里大路,连接着新老城区的雍阳大桥也成为我的首选。我第一次与小坚持相遇,也就是在雍阳大桥上。那时已是深秋,人行道上掉落的香樟叶在晨风的吹拂下在水泥地上打着滚儿。这时候,雍阳大桥上吹来的河风小有些透寒,让人略感稍许寒意。小坚持仍然拖着塑胶拖鞋的那双脚,在露霜的浸湿下稍显得通红。肩上扛着的蛇皮袋里有些微鼓,看样子已经出门很久了。估计是从新城区的垃圾箱一路拾荒而来,已经收获不小。我被他的勤奋精神所感动,不由得从衣兜里拿出手机,他却有些不大自然,以为我要给他拍照。有意识的用长满老茧的右手遮挡住沾满灰垢的面容。从他眼神里释放出些许的无奈。我有意的看了看时间,嘛呀,这么冷的天,早晨8点都还差几分,怎么这样勤奋。我心里按耐不住内心的愧疚,只好与他擦肩而别,急匆匆地赶到办公室,埋头干起自己的工作来。
自从那次相遇而过,每天早上7点,我准时从家出发步行前往单位。我与小坚持就像是牛郎织女般的缘分,雍阳大桥就成为我们“鹊桥相会”的老地方。相遇时他喜欢用呆滞的目光偷偷地看我,我看到他向我走来,老远就选择了避让,害怕被他肩上所扛的蛇皮口袋弄脏我,避开那股难闻的味道。有时我和一些上班族边走边聊,作为好奇心驱使,有意无意之间聊起关于小坚持的故事,也故意想打探一下他的身世。几年来,我所打探过的人,都没有谁知道小坚持到底是何方人士,姓甚名谁更不用说了。
每年严冬,珙桐之城难免有几天雪凝时期,雍阳大桥上因北风吹刮,雪凝现象比其它地方也要严重得多,为了行车安全,车行道都会定期撒盐除冰。人行道上步行的困难就更大了。特别是像小坚持这样一年四季习惯拖鞋的人来说,我还真得为他担心许多。因连续多日降温,在我的预料中,小坚持应该可以不用出门,安心呆在温暖的家里睡上几天懒觉,享几天清福算了。可是那天清晨,天刚蒙蒙亮,我踏着厚厚积雪,两脚一伸一缩,像溜冰场里的学徒一样,两脚交叉往复,有点不听使唤的在雍阳大桥上划往单位时。透过蔼蔼的雪雾,我仿佛看见前方有个人影划着两腿慢慢的向我靠近,我定神一看,真让我万分惊讶。居然是小坚持,简直出乎我的想象啊!蓬乱的头发上堆满了积雪,曾经些许的白发,在雪凝的作用下变粗了很多。拖着塑胶拖鞋的双脚虽然换成了敞口布鞋。但是,被积雪冻得像刚从猪血盆里露出的一样,肩膀上的木棍依然紧紧地拽在手心,翘在木棍上的几个蛇皮口袋褶皱处堆积的残雪,从瑟瑟发抖的身体上簌簌地往地落。他的两眼虽然不像从前那样圆。但是,仍然不停的扫射着大路两旁的垃圾箱,只要看到有露在雪地上的饮料瓶,他都很兴奋的扑了过去,用通红的左手一把捞起,顺便抖掉瓶上的积雪,急忙往蛇皮口袋里塞了下去。我依然和他擦肩而过。等到下班时,我坐着公交车回家的时候,又在雍阳大桥上与他不期而遇,只是这次距离远了点。但是透过车窗,我隐约看见小坚持扛着满满的四五袋塑料瓶之类的东西,在白雪皑皑的大桥头尽力往新城区的方向走去。
我猜想,一年四季,小坚持应该都是以拾荒为业,不论夏日炎炎还是寒风凌冽,他都坚持着这份职业。他虽然以捡拾可回收垃圾为业,但是,小坚持是非常讲究意气的,他拾了这么多年的垃圾,却从来没有做有损自己名声的事。凡是走过的地方,群众对他的口碑都非常好。一次,我在上班的路上与小坚持相遇,他正在捡垃圾箱旁的塑料瓶,不远处有一个清洁阿姨正在打扫卫生,阿姨一边打扫,一边也把扫地捡来的塑料瓶,废纸板之类的东西放在旁边堆砌起来,待扫完马路后带回去换两个零花钱。我在旁边仔细观察着他,看看他会不会被这些现存货打动心。他挨着周边的几个垃圾箱扫射了一圈,把那些零散的捡掉。当来到清洁阿姨堆放的货旁,在我的想象中他会像往常一样扑了上去,结果却出人意料,当他看到这堆成品货时,他突然抬起了头,犹豫了一下,再次抬头看看在一旁打扫街道卫生的阿姨。依依不舍的走开了。不觉勾起了我所见到的一桩怪事。那是五年前,我在街上替人办事,远远就看见街道旁边聚了一大群人,还以为发生了什么特大新闻了,我好奇地凑近一看。原来是两位捡垃圾的老头在那里扭打成一团,在地上不停的翻滚,几个好心的市民使尽吃奶的力气才把他们分开。人走散开了之后,我才听到有一位拉架的阿姨道出了实情。原来这两位寸土不让的老头,只是因为争抢一块废纸板。真让人不可思议。
一天早上,我在上班的路上与一位大哥谈起了小坚持的事,那位大哥很坦然的告诉我,解答了我一直以来的困惑。告诉了我一直以来想要知道的事情,他虽然介绍得不是很详很细,虽然没有介绍清楚小坚持的姓甚名谁。但是,他让我明白了小坚持是何方人士。认真听了热心大哥一番介绍后,我才明白小坚持原来是从一个比较偏远的乡镇搬进县城来的,正赶上国家的移民搬迁政策。大哥和小坚持是同乡,多少了解小坚持的一点身世,他从小智力受过伤害,因小时候家庭环境艰苦,老家的医疗条件落后,或许是父母当时太过于粗心,在他生病时没有得到及时救治等原因。听好心大哥讲,小坚持搬入县城移民安置点的环境条件还不错,一个人分得一套住房,每月政府还给他足够的生活费,按季度给他买了新鞋子,新衣服等,可他就是舍不得穿,一年四季,每天都习惯穿他的凉拖鞋,除非是雪凝天气,他才勉强换上一双敞口布鞋。社区管理人员也时常给他做思想工作,担心他的出行安全,叫他不要在外出拾荒了,安心在家过点幸福日子。曾经多次把他外出拾荒的蛇皮袋子收藏起来。没过几天,社区工作人员又看到他扛着鼓鼓的几袋子塑料瓶之类的东西回来了。
过完春节,我休完法定假日,同样像以前一样,大清早的吃完早餐,按照以往的时间走出了家门,行走在雍阳大道上,寒意未退的春风吹拂着人行道旁的香樟叶沙沙作响,不时迎面而来的春风还略有透怀之感,我匆忙的挪动着步子,恨不得一下子走到雍阳大桥上,与小坚持会会面。因为从春节放假的那天开始,少说也是十来天了,加上天气寒冷,我还是有点放心不下小坚持。等我走上雍阳大道,路过曾经的某一个地方,我都会打起十倍精神,睁大眼睛注视着来来往往的人群里。那个肩扛袋子的身影不时浮现在脑海中,巴不得小坚持一下子出现在我的面前。好看看他过年回来是否有新的变化,那花白的头发是否会有添新。遗憾的是我走完了整条雍阳大道,却连小坚持的半个影子也没有看到。我只好心怀一种牵挂与担忧走进单位的大门,来到了我的办公室。坐在电脑前,我的心老是无法平静下来。我希望着第二天、第三天……一直过了3月中旬,每一天的希望都化成为泡影。想起年前的寒冬,我总是在为小坚持的命运所担忧,他应该不会有什么意外吧?
直到3月底,一天早晨,我推开窗帘,太阳像刚出炉的大火轮,早已露出了地平线。温柔的春风从窗户吹了进来,感觉一股清香随后而来,给人有一种愉悦之感。我沐浴着朝阳的柔光,踏上了雍阳大道,匆忙的往单位赶。一路上,我与一同行者聊起关于小坚持的事来。那位同行者自称是小坚持所住社区管理者的好友,也从社区朋友那里打听到一些关于小坚持的事情。据这位同行者介绍,小坚持在年前的雪天外出时,不小心脚踝受了伤,还在恢复中,这一个月来,社区领导都不肯让他外出拾荒了。听说他还很失望的给社区领导说出了自己的想法。用不太流畅的语言说:“他以前在乡下生活,家庭条件不好,没有房子住,因此娶不了媳妇;现在他已在县城分到了住房,已有稳定的生活,他要努力的外出挣钱,把挣到的钱存起来,娶一个好老婆,生几个孩子,他要用捡垃圾的钱来扶孩子读书”。并且,他再三对社区领导说,等他的脚好了,他还要继续捡垃圾,去实现他的梦想。听完这番话,我才明白小坚持的意思,原来他每天像上班族一样坚持早出晚归,最终是为了他娶妻生子的大目标。
没过多久,珙桐之城的气温明显回升,我依然像往常一样,趁着朝阳的柔光,走在雍阳大道上,两旁的香樟和桂花长出了新叶,在微风的吹拂下不时的放着亮光。隔离带里的白玉兰久等不住春风的诱惑,已绽放出雪白的花瓣。晃眼望去犹如无数棵珙桐树百花齐放,成百上千只白鸽振翅欲飞。我看看手机,时间已经不早了,我匆匆忙忙地往单位赶。我远远地看见,在雍阳大桥的另一端,在朝阳的柔光中,我隐隐约约地看见有一个人迎面而来,随着距离的缩短,人影逐渐变得清晰起来,肩上的那根木棍依然清晰可见,蓬乱的头发和那双拖着塑胶拖鞋的双脚依然是如此熟悉,我简直不敢相信自己的眼,他居然又来了!让他继续追求他的梦想吧?从此,他每天依然坚持与我擦肩而过……