大门口和屋后的积雪都好深，深得快要把我的小腿肚子淹没了。三姑说，雪这么大，哭儿狼要下山了。你晚上不能哭，你一哭，哭儿狼听见了，半夜就用爪子拉开门栓来把你叼走。我问，狼长什么样?三姑说，比家里的黄狗大多了，它专门吃半夜里乱哭的小孩。三姑一说，我就好怕，打算晚上睡觉时一直睁着眼睛，我怕我睡着了，哭儿狼半夜就进家里来把我叼走。
可是一转眼我就忘掉了哭儿狼。雪下了好几天，还在下。天井里的雪花打着旋，跳着舞，纷纷扬扬地落在我和霞姐的头上，身上，手上。我们不冷，我们在天井里跳来跳去，从这块条石跳上那块条石，边跳边大声唱着才学到的新歌：“沿着校园熟悉的小路，清晨来到树下读书。初升的太阳，照在脸上，也照着身旁的这颗小树”。小姑姑听见了，笑咪咪地从小客房里走出来，手里捧着小小的搪瓷杯。搪瓷杯白白的，小小的，带盖子，盖子下是满满一杯热腾腾的绿茶。小姑姑不爱喝茶，小姑姑捧着搪瓷杯假装喝茶，其实是用来暖手的。小姑姑笑咪咪地看着我和霞姐蹦，听着我和霞姐唱，因为这首歌是她教的。
雪越来越大，地上又新增了厚厚的一层。我和霞姐抓起雪，揉成几个大雪球，朝北边的房门使劲砸，正好砸到门里靠墙放着的大铁盆。“当，当，当”，“砰、砰、砰”，声音真好听。“是哪个啊?搞么事啊?你这两个伢儿一点不懂事，不要再搞了!”北门里传出几声大吼，是朱大钱的声音。我和霞姐大笑起来，我们知道他正在灶门口烤火不肯起身。我们又抓起大把大把的雪，团了好几个雪球砸在他放的铁盆上，我们就是爱听那“砰、砰”的声音，我们不怕朱大钱。
可是我突然想到一个问题：我家有两个天井，大大小小的房子有十多间，绕着天井走一圈，东西南都是我家的房子，但为什么北面的房子不是我家的呢?北边的两家，一家是朱大钱，他一个人住两间房，后门向我家的天井敞敞开，从来都不关。另一家是刘姨，刘姨一家有四间房，她家的堂屋后墙就是我家大门进门、靠北的那面墙，但刘姨家和我家没有直接相通的门。
我和霞姐去问奶奶。奶奶说，我们家本来就是坐西朝东方方正正的房子。他们两家住的原本就是我们家的房子。他们本来没房子，土改时由政府把我们家北边的房屋分给了他们两家。直到现在也属于他们两家。哦，原来是这样，但什么是土改，我不明白，奶奶也没说。
大门忽然“吱呀”一声被推开了，刘姨顶着满头的雪走了进来。她是来找我妈借剪刀的。刘姨掸掸头和肩膀上的雪，又跺跺脚上的雪，说，你家的天井四处通风，比我家冷多了。奶奶说，下雪没事，多坐会儿吧。刘姨说，是啊，雪下这么大，只好在家烤烤火纳纳鞋底了。二婶给刘姨端来一碗热茶。刘姨说，我家老王今天早上去街上买东西，走到半路，忽然遇到一个东西，也不晓得是狼是狗。你说是狗吧，大雪天的哪家狗还朝外跑?你说是狼吧，它也不叫，也没咬老王，就是直直地站在路中间，和老王抵眼睛棍(方言，对视的意思)抵了好久。老王正在怕，那个东西就忽然跳到路边的坎子(方言，斜坡的意思)，给老王让路了。但它的爪子还扒在坎子上，眼睛还盯着老王。老王边退着边走，下雪天哪，汗把衣裳都湿透了。
奶奶说，你家小王看清楚那个东西的耳朵没有?狼的耳朵是竖着的，狗的耳朵是垂下来的。还有，你家小王看到那个东西的尾巴没有?那个东西的尾巴又短又粗，是垂下来的，紧紧地夹在屁股后面，狗的尾巴是往上翘起来的。
刘姨说，不晓得他可看清了，我回家问问。母亲说，那我们以后雪天出门真要小心了。大路上都有这种东西跑，雪化了也要过段时间才能上山砍柴烧炭。我在旁边坐着，无缘无故地，小腿肚子抖起来了。狼好可怕!大人都怕，我也好怕，真怕啊!
黄昏了，上灯了。灯光黄黄的，炭火红红的，家里暖暖的。吃过萝卜烧肉和腌菜饭，母亲就走进房里，拿出鞋底和麻线，带上顶针，坐在煤油灯下纳鞋底。灯光把母亲的影子映在墙上，高高的，宽宽的。麻线穿过鞋底，嗖，嗖嗖，嗖嗖嗖。我脱衣上床，听着这样的嗖嗖声，不知不觉就睡着了。一夜好睡，一觉睡到大天亮，连狼影子都没梦到一个。
后来，我长到七岁时，家里就分家了。分出来的，只有父亲、母亲、我和妹妹。我们住厨房以南的三间大屋，爷爷奶奶带着二叔二婶和三姑小姑小叔叔一起住东屋和西屋，厨房旁边的小天井两户共用，连着正堂屋的大天井却全归了奶奶家。家里一下子变得冷冷清清，小姑姑不肯教我唱歌，我也很少再去大天井玩雪了。
又一个大雪封门天寒地冻的冬天，父亲照例离家去合肥教育学院参加学习。父亲每年寒暑假都要去合肥进修，用他的话来说，是参加“函授”。这个“函授”其实是面授才对，因为要去教室实地上课。父亲一走，母亲带着我和妹妹，家里就更冷清了。有天晚上，我正睡的迷迷糊糊的，忽然听到屋后猪圈里的猪拼了命地不间断地乱叫。睁眼一看，母亲披着棉袄，正在找火柴点煤油灯。母亲焦急地说，是狼来了，雪太大，狼没吃的就下山了，狼在拖我家猪，猪在喊救命。我们要把狼赶走!灯亮了，母亲把灯拿到窗口，一边用力拍窗前的木桌，“嘭嘭嘭，嘭嘭嘭”，一边大声地喊“硕呵硕呵，硕呵硕呵，硕呵硕呵”。妹妹也醒了。我和妹妹一起披衣下床，和母亲一起拍桌子一起大喊“硕呵硕呵”，可是猪的声音越来越远越来越小，最后，消失了。
母亲说，外面冷，你们又太小了。要是你爸在家就好了，他在家我就和他一起出门拿棍子打狼。妹妹开心地拍着手说，猪要是还在猪圈就好了，明天我们就有猪肉吃了。
天亮了，雪止了，天晴了。母亲出门到猪圈一看，哪里还有猪了呢?猪圈里的血迹滴滴答答一直滴到屋后的竹林里，然后就消失得无影无踪。我家的猪真的被下山的狼拖走了，猪肠子都没留下一节。辛辛苦苦好不容易养大的猪，眼看要过年家家都要杀猪了，我家的猪却被豺狼拖走了。母亲很伤心。我看到她的眼睛红了，可是我和妹妹不懂得要伤心，我们拿着红的蓝的绿的粉笔，在雪地上嘻嘻哈哈地画画。画一个扎粉纱巾的小女伢儿，画一只大红冠子的公鸡，画一条小黄狗，再画一座连绵不断的大青山。狼拖走了我家的一头猪，太可恨了!再画一头凶狠的狼吧!根据奶奶对刘姨说的话和我们自己的想象，我们最终画出了一只很丑的狗。
再后来，我上了大学，离开老家，又在城里工作和生活，再也没有机会见到老家的任何一种狼了。其实，直到现在，我也没见过真正的狼，只在网页上见过别人拍的、或动或静的狼。
带给我童年快乐和恐惧的狼，到底长什么样呢?女儿三岁以后，我经常带她去各地动物园游玩。其实我是有私心的，我总想在园里看到那种被关起来的可怕的东西——狼。
广州长隆动物园里，白虎会跳水，狮子一家在电网之内懒洋洋地注视着游览车，东北虎总想隔着厚厚的防弹玻璃从背后偷袭游人，成群的鸵鸟和长颈鹿在路上悠悠闲步，还有几百只火烈鸟在“非洲发现”的展示现场翩然起舞。但我最期待的还是狼。进园后看到有一块区域立着“黄狼”的牌子，兴冲冲地带着女儿守候了好久，可是我们没有等到黄狼现身。是黄狼警惕性太高还是黄狼早已厌倦了人类好奇的目光呢?
南京的红山动物园，狼园里有一片很大的斜坡，坡下有几个洞。游人穿梭如织，尖利的狼嚎声此起彼伏，但，都是游人嘴里发出的，没有狼。狼是躲在洞里不敢出来了吗?是被如织的人流吓到了吗?小时候狼吓我，现在我和小小的女儿混在游客中吓狼，想想真开心。再想想，又觉得人类很残忍。
女儿看了《西顿动物故事集》，又看了沈石溪的动物小说《狼王梦》，很喜欢狼。她觉得狼机敏勇敢，奔跑如飞，捕猎时还懂得分工合作。画画也喜欢画狼，画得还特别像。她小时候，我带她去了好几趟合肥动物园都没见到狼。五年级的时候，她和同学游完动物园回来，兴高采烈地说，合肥动物园里新来了四条狼，关在一座桥的下面。那四条狼有点瘦，毛灰灰的，一点也不凶，她们一点也不怕。
