我知道十字绣，是始于我的一个学生新婚要我写两个字——燕居。他们要自己再把这两个字跟一幅正午牡丹的图，绣在十字绣上。
其实，十字绣的起源很早。唐朝就有，还传到欧洲。十字绣原本叫挑花，有的地方还叫挑补。之所以叫十字绣，是因为用十字格布穿经插纬的，对照图案便可绣出。
前些年的时光，我家还是望城居的时候，常常有段路要乘一站火车通勤，大约要接近一个小时的。在现代，即便是乘坐公交通勤的，即使在上海，一天往返要花三四个小时的也很普遍，在北京也差不多一样相同。不过，因为是乘坐公交，虽然尽管耗时长达一两个小时，却很少看见有人在那里做十字绣，大约是因为公交车倒来倒去的缘故;所以乘坐火车看十字绣的，就司空见惯了。
我看见的十字绣，大多是通勤一个小时左右的女工。他们一上车，就找到最后节车厢的空座，展开大红或者橙黄流行的那种大包，放平，把十字绣摊在膝头，图案是放在哪里并不计较的，只要眨眼就可看到。有时候是一个人，两个人，多的时候三五个人。他们都有工作，或者在铁路，或者在银行，有的还是教师。衣着和发式都是很时尚的，到什么时候穿什么，比如，春装体恤小西装牛仔裤;冬装雪地靴小皮夹克，甚或还有全狐围脖。头发大都是棕
红的抓髻，很少有披肩的浩发。假如你不细心，你不会知道他们真实的芳龄——其时，人总在四十七八或者已经五十岁上头了。这些人，年龄出奇的相同。
火车广播的音乐原来是那么悠然地适宜旅行，而广播员千篇一律地做着催曲，也是一段梦。偶尔才有一个半个被查票的旅客匆匆地被唤醒，起身，打着呵欠，发现身边还贴着两个绣女：耶，绣得这么漂亮!连被补票的，都稀里糊涂地被十字绣给吸引了青睐。
针下去，手上来，拉线，反复了上千年的动作，一道风景，一盘静物，一组卡通，一畦花卉，当然也包括我说的所谓名人字画，是应有尽有。可谁知道这些通勤的女工，又绣进了多少他们曾经追逐和消磨过的梦，或者现在还没醒。
而我常常是靠在通道坐椅旁的看客。时间一长往往就没话找话。他们也无矜持，一面十字绣，一面聊天。有时候到站了，大家便一起忙不迭地，塞巴塞巴，收拾起，下车。谁也不再认识谁，下次见了跟陌生人一样。
这些绣女的剪影，一直定格在我行程里，也成为了一帧编辑的图案。丑与美都不在了，只有专心致志的鼻准骨和视线做成的崇高气息的端庄和宁静。在这端庄和宁静里，还混入了“香奈儿”或者“地中海水蔓系列”的缅邈悠长，是令人向往着莫可名状的一次遗忘。
我家有一幅后来也是学生送的十字绣，是一幅旷古的山水，是范宽的《溪山行旅图》，还装饰了紫檀木的镜框，悬挂在我中厅里。
可我独喜在我通勤的时段，在那最后节车厢，在那空座，在绣。
