考上了县城的重点高中，阿毛成了住校生。住校的学生中像阿毛这样来自农村的很少，一是乡村的教育水平差劲，考上重点高中的孩子寥若晨星，另外有个别考上的又因读不起书就放弃了。阿毛也有放弃的理由，父母土里刨食，一年下来挣不到几个钱，但阿毛有个好姐姐，她初中毕业就不读书了，她说她不爱读，还是让爱读书的弟弟继续读吧。阿毛知道，在读书这件事上，是姐姐发扬了风格。
班级里大多是城里孩子，生活在优越的他们中间有时令阿毛自卑，而从小学到初中，在阿毛生活的山沟沟里，他从没有这样的感觉，那个时候，他是多么快乐啊，虽然日子很清苦，但阿毛始终觉不出苦来。
只从读高中住校，每个星期天，是阿毛最难过的时候，休息仅一天，他不能回家，往返的汽车费很贵，时间都浪费在路上，而宿舍里别的孩子大多数都回家了，有的是父母用豪华车接走的，当然也有不走的，他们三三两两地去逛街，买些好吃好用的，而他不能参与，因为他父母给的钱有限，那些钱都是非用不可的时候才用。他只能默默读书，有时用学校的自来水洗洗自己的衣裳，而在洗衣服的时候，他想起了家门口那清澈的小溪，想起了河边洗衣服的妈妈、姐姐，还有水里悠哉优哉的鸭子、鹅子，那时，每当阿毛从田里拔猪草或是从山上挖药材回来，都到小溪洗掉满脸的汗水还有脚上的泥土，那个时候好畅快啊，因为猪草和药材最终都能换来一些钱让阿毛有书读，阿毛最爱读书了。
上高中不久就到秋天了，阿毛想，这个时节，家乡的漫山遍野一定是一片金黄，父母一定在田野里忙碌，而姐姐每天一定骑着自行车到二十里外的鞭炮厂上班，小村里一定也弥漫着果香，可是阿毛闻不到，阿毛这时心里有些难过，是想念而引起的难过。
转眼又过了几个星期，传统的中秋节来临了，阿毛好想回家啊，在休息日没课的时候，他不由得想起以前的日子，也许是每逢佳节倍思亲吧，记得每当中秋节，家里人会在庭院摆上桌子，上面放着一碗清水、几块月饼和一些瓜果梨枣，爸爸说，敬拜老天是马虎不得的，只有风调雨顺，大地才能五谷丰登。可今年阿毛不想回家，一是中秋节是星期一，另外他想用功学习，他觉得这是对家人最好的报答。而就在阿毛沉思默想的时候，宿舍的走廊里响起了脚步声，一个漂亮的女孩敲门进来了，阿毛惊喜异常，因为那女孩是他可爱的姐姐。每当看到姐姐，他的心里总是很温暖，他忘不了小时候姐姐出门给他打狗、帮他铺床，再大一点帮他洗衣服，他总觉得姐姐是天下最好的姐姐，她有一块糖也是先留给弟弟。他也知道姐姐放弃读书是因为家里生活拮据，其实她到乡里的鞭炮厂上班，那里很简陋，工资也不高，可也补贴了不少家用，这次阿毛看到多日不见的姐姐倍感亲切，阿毛觉得姐姐越来越好看了，因为姐姐的超凡美丽，阿毛是多么希望他的那些世俗虚荣的同学们在场啊！以前爸爸来的时候，他的那些城里的同学总笑话，因为爸爸常年在田野劳作，显得有些沧桑，每当他走后，那些同学总是在一旁窃窃私语，说阿毛的爸爸一看就是个农民，浑身土得掉渣，那样的时候阿毛心里很疼、很疼，他更加勤奋地学习，要在知识上超越他们，而这种超越让他有最大的成就感。姐姐这一会儿工夫没有察觉到弟弟那些复杂的心思，她急忙打开包裹，拿出月饼、鸭梨和，她说：“明天就是中秋节了，我今天正好休息一天，想弟弟了，就来看看你。这些东西你吃不了，分给同学们吃吧。”说着她又从衣服的里兜里掏出家里给弟弟的上学费用，另外她又从自己的小钱包里掏出五十元，给了阿毛，她说：“这是姐姐的加班加点钱，这次没给爸妈，直接给你了，你好好读书，姐姐攒钱给你上大学。”阿毛的鼻子发酸，他知道姐姐为了他舍不得买衣服和化妆品，不过没有漂亮的衣服和化妆品，姐姐一样美丽。后来姐姐说：“我要走了，不能误了车，明天还要上班呢？”阿毛不知该说些什么，他有很多话要跟姐姐说，而最后只说了这样一句：“姐，别太辛苦，工作要注意安全”，姐姐笑着说：“没事的，弟弟你放心”。阿毛又说：“姐，你告诉咱爸咱妈，我在刚刚结束的期中考试中，全班第一，全校第三。我还要继续努力。”姐姐高兴地说：“弟弟真是太棒了，我一定告诉爸妈，你也别太累了，要当心身体！”说完，姐姐便风风火火地走了，望着姐姐离去的背影，阿毛不由得泪流满面。
姐姐来过，那个中秋节，阿毛不打算回家了，他想在学校里用功读书，但那个中秋节，阿毛家乡小镇的烟花爆竹厂发生了一次惨烈的事故，死了三个中年人，两个青年，其中有阿毛的姐姐。
知道那个消息是傍晚，是邻家叔叔把电话打到学校，那个中秋节却没有月亮，天上下着大雨，那像是月亮的眼泪，也像阿毛眼里大颗大颗的泪珠，阿毛坐着夜车往家赶路，他想不到中秋和姐姐是最有一别，他也知道从此世上再也没有了他亲爱的姐姐，而他现在要做的是赶快回到家中去安慰悲痛中的父母。
两年后的高考，阿毛不负众望考上了一所著名的大学，他觉得这是对父母最好的报答，他想九泉下的姐姐知道了一定会笑靥如花。
