1
据传一到农历的七月初一，冥府的大门便会打开，那些关闭了一年的亡灵，便会蜂拥而至的来到人间，想想这场面，应该很热闹。
沿着老旧的族谱向上追索，一些线索也会渐渐清晰起来。只是当我们的先人们回到居住过的祖屋，会不会因为老屋的关门闭户而惊讶。我们这些后代的子孙，好多已经从老家迁往城市居住了，为了引导他们回家，中元节是不是应该烧一个地址给他们，他们才能找到新家呢。要不看到冷火悄烟关门闭户的老家，该多伤心啊。
如果他们来找，也应该找得到吧，我父亲应该是这一群人中，唯一能认得路的人。父亲在世时，一个人坐汽车或者火车，来来回回走过很多趟。即便是城市在日新月异地改变，只要我们不搬离这个地方，精明的父亲是一定能够找到的，说不定还会带着一大群人，坐城铁或地铁过来。想想，那应该是个很有趣的事情。
母亲去过最远的地方，是我打工所在的温州柳市。当我在长沙买下店面的那一年，母亲便走了。母亲生前没有来过长沙的家，对长沙比较陌生，但有父亲的引领，应该会很快熟悉的。
母亲不太喜欢运动，比较适宜住街。对于她的姐姐，她一直是比较羡慕的。我媠媠中年以后，随我表哥去了岳阳城里居住。住街，好像是母亲心里的一个梦，可惜当她有条件住街时，人却走了。
我祖父没有出过远门，也没有到过省城。去县城或许都会迷路，一辈子呆在窑头岭，躬着身子与土地相伴，养育了5个儿子和一个女儿。
倒是我奶奶去过外地，五四年大饥荒时，去湖北石首要过饭，那里有爷爷的一个本家兄弟。以我对我奶奶的了解，她一个人是断然不敢去的，没有这个胆量，应该是和我满奶奶或者其他人结伴而行。那个本家的叔爷爷我见过，我父亲和他家有联系，父亲走后，关系便彻底断了。
前一阵子，三叔翻出来一张老照片，是七十年代初，我奶奶、三叔、三婶、满叔和姑姑的一个合影。之所以说是七十年代初，是因为我姑姑手里抱着她的第三个儿子，那时他应该不满周岁，是在长沙上大垅的一家照相馆里拍的，我三叔在这里当兵。照片里的满叔，穿的是他哥哥的军服，有点不合身，还是个青涩的青年，正在读高中。那时，我奶奶的腰还没有累弯，是笔挺的，一身清爽，洋溢着幸福的微笑，颠覆了记忆中我奶奶的形象。
我们家的人都不嗜酒，没有好酒之徒，烟倒是比较喜欢。洞庭湖平原一望无际的田野，都是人用手脚劳动出来的，从下种到插秧，割禾，脱粒，翻晒，都是一蔸蔸插下，一蔸蔸割下，一把把脱下，一粒粒晒干，都是人用双手劳作出来的。那种浩大的日复一日没有穷尽的劳作，如果没有一种东西来麻醉，是会把人的脊梁压垮的。
2
我老婆曾跟我描述过她少年时劳作的心态。那年春末，她和她父母弟妹，在插她家的长四斗。一家五口，插了一两个小时才插完一记。浩荡的白水田里，才见一线鹅黄的嫩绿。她用胳膊支撑着膝盖，吃力地直起腰来，腰酸得厉害，也胀得厉害，弯着难受，直着也同样难受，心生悲伤和绝望，禁不住放声大哭。
终日无休无止的劳作，这就是农民的命运。有的时候，当我们面对遍地的金黄，面对日渐炎热的酷暑，哪有什么丰收的喜悦。那种丰收的喜悦，只是诗人营造出来的一种意象而已，对于年少的我们，只会有一种深深的恐惧，是一个无尽的深渊，那不仅仅只是劳作，简直是受刑，可你又无法躲藏，只能硬着脖子迎难而上，是不会有半点喜悦之情的。
在乡村，就算你拼了命的呐喊，田野也只会给你一些空旷的回音。相对于时间的广度和宽度来讲，是微不足道的。你只能躬耕田野，用自己流下的汗水浇灌庄稼，让它们结出果实，来养活自己的生命，日复一日，年复一年。下雨时，田埂上的泥土软了，会留有你走过的脚印，可过几天，草便会长出来，你的脚印就被它吃掉了。在乡村，人是卑微的，像牛一样的卑微，你只能沉默地背伏着犁铧，耕耘在季节的深处，眼里不可能有风景。
这种无休无止的劳作，是需要有一种东西来提神的，而烟正合适。在乡村，几乎所有的老农都烟不离手。陶醉地吸进去，吸得两边的腮都缩进去了，顺带着吧嗒一下，再长长地呼出来，那些累便好像也随着那口气呼出去了，元气便在这一吸一呼中慢慢地得到了恢复。烟是一种精神的鸦片，能让他们暂时忘记了这无边无际的辛劳，得以有片刻能量的补充与休息，继续走在那条永远没有尽头的路上。
我现在都能记得我爷爷种烟和晒烟的情景。他在清明前后播下烟叶的种子，把淡绿的烟苗栽在田垅上，傍晚收工时就会提个小尿桶去给烟苗施肥，烟苗在他的精心照料下疯了一样地长，肥大的叶片像芭蕉叶子。到了初秋，当叶片由墨绿变黄润，主脉转白，叶片下垂时便可以采摘了，祖父会用结实的草绳子来晒烟叶。
把叶柄的头插进两股草绳间，烟叶子便一片一片地吊在了拉直的草绳上，阳光带来的热浪让叶片慢慢变成金黄色。祖父把那些晒干的烟叶一把把扎好，储存起来，就是一年的口粮。
祖父把那些金黄色的烟叶一片片整理好，卷成紧紧的一团，用磨得很快的刀来切烟丝，那些烟丝装进烟袋里，就成了祖父的精神食粮。
烟枝会在顶端开圆锥形的花序，花形像喇叭花，白色的，末端有淡淡的粉色，煞是漂亮，烟叶花有种特殊的浓香味，很冲，容易使人头昏。开过之后，每朵花都会结出一个种囊，里面包着许多黄褐色圆形的种子，那就是烟叶的种子。祖父只会留一兜烟种，其它的烟苗，在顶上刚结出花蕾时，就会被掐掉，防止消耗更多的养分，而使烟叶后劲不足。
小的时候，祖父总是问我要写完了的作业的本子，裁成方方正正的一小片，和切好的烟丝一起放进一个小的布袋里。
这个布袋是随身带着的，夏天的时候，布袋外面还会套个塑料袋，避免汗水浸湿了烟丝和纸片。累了的时候，便会掏出烟袋来，卷根旱烟提神。捡出一点烟丝，在手上细细地揉，把生的烟丝揉软揉成团，烟草的气味便会弥漫开来，疲惫的神情就会为之一振。它把烟丝呈三角形的放到纸片上，把纸卷成一个喇叭口的形状，再沾上一点口水粘好，把喇叭口边的纸向里卷，盖住烟丝，以免烟丝掉出来，再放到鼻孔下面，深深地嗅上一口，烟丝的气味便会随着鼻孔进入肺里，那种陶醉和期待的样子，比神仙还舒坦。
然后才擦亮火柴，急切地吧唧几下嘴巴，把烟雾吞下，生怕烟气跑掉了。当肺管里都充满了烟雾，才不紧不慢地吐出一个个晃晃悠悠的烟圈来，那一个连着一个的蓝色烟圈，仿佛把身体里的疲惫也带走了。一根旱烟抽完，力气便又回到了身体里，干活又有了力气。
我外公也吸旱烟，但他用的是旱烟管，有光亮亮的黄铜烟嘴和烟窝，中间是有了包浆油亮的竹杆，因为旱烟管有一两尺长，携带不方便，在外面外公都是抽代销店里买的纸烟，有红桔、岳麓山和银象等品牌，价格高低不一。在我们老家，从代销店里买来的烟叫细烟，自己用纸卷成的烟叫滚烟，也叫喇叭筒。
我年少时虽然没有我老婆那样绝望的泪水，但一记秧插完，也会直挺挺的躺在田垅上面，对着苍天叫喊，也算是一种发泄，那种痛和艰辛不是三言两语就能写出来的。
也许是要逃避，才会离开，这是唯一的方式，我用了二十多年逃避这个地方，到异乡去生活，当我回过头来再看故乡时，才知道父母都老了。
我逃得太远太远了，远得行程也要几天，当父母满头的白发刺痛我心的时候，我才决定回省城安家，可是没有想到的是，家还没安好，母亲却走了。
3
祖父养育的5个儿子都出去了，伯父在大队任职，父亲在公社的粮站做事，三叔和四叔当兵去了，满叔在大队电排做电工，队上的人眼红，说我们一大家子强壮的劳力都外出了，借口队上劳力紧张，硬是把我父亲拉了回来。
父亲出生于日本全面侵略中国的那个兵荒马乱的年代，食不果腹，营养自然跟不上，他是五兄弟中个子最小的。回来务农，对他是个很大的打击，父亲烟瘾很大，可能和这个有关。无休无止的体力劳动给父亲套上了一个枷锁，他不得不拖着沉重的生活向前走，在我的印象里父亲的形象并不高大，四个子女把他的脊梁压弯了。好在有外公外婆的接济，生活还能勉强过得去，我不知道父亲经历了怎样的心路历程，父亲从没和我谈起过，但这一定是他心里的痛，那痛流过血结了痂之后就成了伤疤，不再轻易露出来了。
我小的时候，父亲还喜欢打点小牌，甚至于有一次还把我上学的学费也输掉了，这些都对少年的我或多或少地留下了阴影。但父母总希望我们能走出村庄，离开故乡，去过一种不同于农民的生活，这是他们一生的愿望，也是对我们的期望。
那时候，我们家堂屋的正墙上就有一幅父亲手书“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”的警句。那时，一般的人家只会在过年的时候在门边贴对联，这警句在我刚上小学时就有了，那是一种鞭策和警醒，时刻在激励着我们。
我们割禾的镰刀手柄上，父亲也刻下“半工半读”的字样，因为家庭有书香的氛围，我们一家人都比较喜欢看书，也许是父母种下这个因，才结出了现在的这个果。家乡那片浩大的田野一直都是肥沃的，只要肯洒下汗水，自会长出一片葱茏和丰收来，养活我们的生命，可那是一条艰辛的路，父亲不愿意我们重复他们的过去，总希望着我们走出那片天地。
那时跳出农门的唯一途径就是读书。母亲一年喂两牢猪，我们放学回家，就会到田野或河沟里去给猪找食料，田垅路上的黄花菜和野蓬蒿，及河沟里蓼萍草与水荷叶都是猪喜欢吃的。
还有桔皮树的叶子，猪也喜欢吃。摘桔皮树叶时，叶柄的断口会流出牛奶一般的汁水来，沾到手上，时间长了就会氧化，变成黑色，很难洗掉。到了秋天，桔皮树的果子会变红，红得像杨梅一样，果肉也是酸酸甜甜的，可以吃。
我们像宝贝一样地喂养着它们，春秋两节各出售一牢，作为我们四个人的学费。那时的猪就是我们全家的希望，好在母亲喂猪手法好，没有出现病死的情况，才让我们顺顺利利的读了不少书。
唯一遗憾的是，没有通过读书这条途径跳出农门。这对我们对父母都是一件憾事，只是人生的胜负也并非是凭一两次考试就能决定的，后来的努力与把握还是让我们走出了乡村，给父母争了一口气。
4
七月半的烧纸钱都是在水边进行的。那是因为以前的陆运并不发达，只有水运方便，阴间其实就是人们想象出来的阳间的翻版。我家边上的这条圭塘河，是浏阳河的一条支流，浏阳河再拐几道弯就到了湘江，湘江在临资口与资江汇合后就汇到茫茫的洞庭水系中去了。
我的老家就在资江边上，当年父亲从老家贩鱼到长沙来卖，就是租船从资水顺流而下，再逆行湘江，在西长街的码头上船的，这条水路一直是通的，如果父亲率领阴间的亲人来长沙，这条水路也是相通的，而且更方便，我们的房子大，他们都来也能住得下。
父亲回到队上之后，接二连三的又添了一个儿子和两个女儿，日子变得更加艰难了。生活本来就是磨合与磨难，那种面朝土地背朝天，终日挥汗如雨的日子，让人不得不低头，只有把头低到泥巴面里去，再踩上几脚，心性就不会那么高了，便把自已变成泥土了。父亲渐渐适应了，融入进去成为了其中的一份子。
2014年我卖掉了公司的股份，彻底离开温州回到了长沙，从事一个不是自己强项的事业，这是父亲非常担心的，一个不善言辞的人要从商，风险可想而知。那两年父亲总是为我们担惊受怕，生怕生意不好。他在家里种了很多菜，多年没有种的稻田，也从别人手上要了回来，给了我们很大的精神和物质支持，我们给他的钱他一分也不要，说自己身体还可以，能自给自足。我知道父亲的担心，他是怕我们走他的老路，重新回到那片土地上去生活。这是他的心病，压迫着他，虽然表面上没有显露出来，但他一直担心着，当我们公司正常运转之后，父亲才长长地舒了一口气，把悬着的心放了下来。
1970年，知识青年上山下乡，父亲也被队里的人从粮站拉了回来，从此做了一辈子农民。我三叔在参加自卫还击战之后，身佩军功状的他，复员回了镇里开货车。那是我们镇上的第一辆汽车，虽然后来借调去了县二汽运输公司，最后还是回了老家。
四叔当了多年的志愿军，后来从河北保定转业回了长沙，在省政治军官进修学院工作（这学院后来并进了国防科技大学），因为生了二胎，是超生，便降级回了老家的县第二运输公司，后来公司效率不行，只好自己跑起了客运，直到退休。四叔在外面工作了几十年，还是没有在城市扎下根来，虽然单位分了一套房子，因为要在老家盖房子，便把单位的房子卖掉了，家还是安置在老家。
我们家的人情商不高，不适合从事服务行业，父亲在社会上摸爬滚打，看得清楚，这是他最担心的。可是父亲没有想到的是社会的发展，一些观念和观点正在改变，商业行为并不只是在服务这一个方面，更主要的是责任、诚信和好的平台，这是父亲这一代人所不能理解的，好在我们在长沙生活得很好，父亲才重新回归到了原来的状态中去了。
父亲从粮站回来之后，他先是在队上喂猪。那时人们的粮食都不够吃，猪自然也好不到哪里去，便用蓼萍草和水荷叶当猪食料，父亲每天要撑船去河沟里夹蓼萍草和水荷叶，再把它们切碎，加进一些碎米头，用一口大锅煮猪食，蓼萍草和水荷叶有淡淡的甜味，猪喜欢吃。
夹蓼萍草和水荷叶要用到夹棍，夹棍是两根长竹棍做的，中间用绳子绑成一个活动支点，叉开伸进水里，用力绞，蓼萍草和水荷叶就会缠在竹棍上，再用力扯上来，水中的蓼萍草和水荷叶就能夹上来。
暮春时节，黑鱼会在水荷叶多的地方撒籽孵化，小小的黑鱼仔会成团聚在一起，很远就能看到。父亲就会抓一只土青蛙绑到鱼钩上来钓黑鱼，也许是黑鱼妈妈护子心切，也可能是孵化消耗的能量太多，往往就会上当被钓走。父亲有时收工回家就能带回一两条黑鱼，那是艰苦的生活给我们的惊喜。
父亲在抓鱼这方面比较厉害。老家的前面有口大塘，中间住着一户人家，那户人家的女主人不小心掉到塘里淹死了，夜半的时候总能听到从池塘里发出来的声音，大家都说这塘里有落水鬼，是女主人的冤魂在作怪，有人还添油加醋地讲，下悬月朦胧的月光下，看见了水猴子在洗衣的水挑子上乘凉，害得我们都不敢独自去那个池塘里游泳。
有一年暮春，我父亲从那个池塘里钓上来了两条很大的黑鱼，一条有5斤多，一条7斤多，小的我们自己吃了，大的那条用盐腌起来了，当作送给外婆的生日礼物，那是我们吃到的最大的黑鱼，可是并不是理想的味道，肉太老了，自然有些柴，也不够鲜。
从此以后，那个池塘夜里再也没有什么响动了。原来大家所说的落水鬼，其实就是那两条大黑鱼。父亲后来多次叙说过这件事，那是他钓到的最大的黑鱼，幸亏边上有块石头，他抓起这块石头把钓上来的黑鱼敲死了，要是没有这块石头，徒手是不可能抓住这么大的黑鱼的，黑鱼还是会从他手里逃掉，据说咬钓逃掉了的黑鱼是不会再咬钓了的。
5
后来，大队办农业科学队，父亲又被抽调去了，说是农业科学队，其实只有两个人，父亲是队长，还有一个姓陈的副队长，连社员都没有一个。
那是个湖荒之地，靠在大堤边上，地方不错，面积大，有塘有田还有土，塘里养着鱼，土里种着菜和草，建有几间猪舍，还养了一个猪婆和一些鸡，立体化的种养一条龙。父亲和陈副队长尽心尽力，也想干出一些名堂来，但那个地方太偏，民风不好，没法管理，鸡和塘里的鱼还没养大就被偷了，连土里的菜也被偷，这个农业科学队没搞两年就解散了。
我高中毕业之后曾同父亲商量，想把那个地方承包下来搞种植和养殖，父亲极力反对，他告诉我他们失败的原因，不是种养没有搞好，而是附近的民风不行，东西都被偷掉了，我也就听了父亲的劝告，便远走他乡了。后来那个地方还是承包给了我一个同学的哥哥，他建了一个养猪场，修了一个鱼池，用猪粪养鱼，挣了不少钱，他之所以没有养鸡养鸭，也应该是受了高人的指点，这位高人是不是我父亲我就不得而知了。
母亲嫁给我父亲前，在娘家是大队的妇女主任兼赤脚医生，他们是同学。母亲在娘家时一直顺风顺水，没有受过什么挫折，后来嫁到曾家之后一落千丈，性情变得暴躁，好在有外公外婆的支持，才挺了过来。母亲性格不太好，应该是和经历有关，娘家的顺风顺水造就了她不愿低头的性格，让她吃了不少苦也吃了很多亏，好在她自己挺过来了。
有时生活给予我们的磨难，并不见得是坏事，从泥泞中挣扎着站起来的人会更懂生活。母亲寡言，不像父亲那么健谈，不知道她心里经历了怎样的挣扎，是经历告诉了她，只有活着才是最主要的，人只要肯努力，终归会有出头之日。
母亲用她的胸怀养育了我们，是她教会了我们刻苦和努力，坚韧与自律。在那个艰苦的环境里，母亲听从了外公的建议，在农闲之余做起了生意，给了家庭很大的改善。
她先是和父亲一起去贩鱼。在我们湖区，一般每家每户都有一口鱼塘，养着鱼，到了冬季就会抽干鱼塘，除了留些过年吃的之外，大家都会卖掉一些，换些钱来贴补家里。那时父亲负责去湘阴那边收鱼，母亲则负责到兰溪卖鱼。
那时的冬天比现在冷得多，经常扯油凌，屋檐下挂着凌杠子，雪也下得多。父母总是一大早顶着风雪出门，而下雪天也是父母最开心的时候，鱼也能卖个好价钱。
记得有年过小年，我大概十岁左右，最小的妹妹才三岁左右，父母都不在家，我带着弟弟妹妹们在家里，那时烧的是煤，平时湿的煤就是围在火炉边上的，等烘干了，用火剪把煤凿成块，加进炉子中，我们烤火烧水煮饭都是靠着炉子的。那天的雪下得很大，漫天飞舞，也许是因为过小年的缘故，母亲从贩卖的鱼中挑选出了几条最小的杂鱼留在家里。之所以记忆里对这一天记忆深刻，那是因为我们做了一锅最鲜美的鱼汤。
隔壁邻居家的一株大臭椿树砍了，留下了腐烂的树桩，那树桩上竟然长出了一柄很大的蘑菇，因为靠近草堆不易被人发现，却被我弟弟发现了，那是一种灰色的叫杨树菌的蘑菇，有两个手掌那么大的一柄，那些菌子鲜香脆嫩，非常好吃。后来我还用这些汤煮了一些萝卜丝，也是透鲜的，干辣椒的辣味加上鱼的鲜味和菌子的嫩与萝卜丝的脆，让我们口舌生津胃口大开，四兄妹过了一个难忘的小年。
后来曾多次试做那种鱼的做法，却再也没有吃出那个味道来，那个味道便成了永恒的记忆。也许是心境变了，环境变了，人的口味也变了，那红泥小火炉边的温馨，那锅里冒出的热气，那漫天风雪，都是不可复制的场景，又怎能让味道复原呢。好在那种艰辛被时光酿成一杯美酒，香醇在岁月的天地间，成了人间的绝版，只能被记忆所珍藏。
6
那样小打小闹的生意做了几年，父亲渐渐积累了一些资本，便想着去做大生意，那年大寒，有人从长沙带回来口信，说长沙的鱼价行情一天天看涨，父亲便邀了两个人，贩了一船鱼运往长沙。那样的口信不只是传到了益阳，也传到了下面的各地州县，一时间，西长街的鱼便堆积如山，行情急转直下，父亲赔光了所有的本钱，连回来的盘缠都没有了，三个人从长沙走回来，在宁乡朱良桥的亲戚家住了一宿，第二天才回到了家，那时离过年没有几天了，是外婆送来几斤肉和一些鱼才勉勉强强过了一个年。
从此以后父亲的胆量便小了很多，有些畏手畏脚了，就不再做生意了，除了安心种田以外，也学着大家的，农闲时候去钓鳝鱼，补贴家用。这是个无本生利的事，只要出去，多少都有收入。洞庭湖平原湖汊沟渠众多，是重要的黄鳝产区，那时长沙、广州、上海等大城市里的鳝鱼，大部分都是我的父辈们用钓钓出来的。
我奶奶是个小脚女人，七八岁便被老外公送过来，当了童养媳，不识字，没主见，但心地善良，穷苦的人家养育了五个儿子和一个女儿，非常不容易。
那年，日本鬼子来到益阳，我奶奶抱着只有4个月大的父亲，躲进荷塘里，借着满塘的荷叶才躲过了一劫。
冬天肚子饿得厉害，三叔和四叔去田沟里挖泥鳅，用火烤了吃，泥鳅吃到嘴里还在吱吱叫，人家就给三叔取了个小名叫湖猪子(就是什么都吃的意思）。
那个时候，到了冬天就会把池塘抽干，把里面的淤泥挑到田里去肥田，大年三十也要出工挑淤泥。淤泥里有蓼萍草结出来的小种子，形状像小狗，故名小狗子，皮呈黝黑色，里面却是白色的，吃起来粉粉的，就是个头太小了；也有野荸荠，个头比田里种的荸荠小一些，皮厚且不甜；还有剪刀夹，就是慈姑，这个不能生吃，要煮熟了才能吃，慈姑有尖尖的叶芽，像个大逗号，很粉。这些都是做工的意外的收获。
湖汊沟渠的菱角、鸡米头也是养命的食物。
菱角要夏秋之交才有，开白色的小花，叶柄中间有膨大的海绵质气囊，使叶子能浮在水面。有猪婆菱和米菱角之分，猪婆菱大，但壳比较厚，只有两只角，也叫两角菱；米菱角小，却壳薄，有四个尖角，也叫四角菱。去了壳的菱角叫菱米，是湖区水乡的一道特有的菜。
鸡米头的果实就是芡实，成熟时会伸出一个鸡头一样，长了尖刺的果实出来，硕大的长满尖刺的叶子平铺在水面，茎杆上也长满了刺，撕去茎上带刺的皮，也是一道菜，像藕尖一样的爽脆。鸡米头全身布满了刺，采鸡米头时要找到它的蔸子，连根拔取，这样才不会刺到手。
还有蓼根，一到初冬，沟渠里多是挖蓼根的人，红蓼的根挖出来切断，晒干就是蓼米。冬天人们挖得最多的还是藕，湖汊里的湖藕细而长，煮熟了撕去皮，呈暗红色，粉粉的，有九个孔，那是我们那片土地上特有的品种。
我的那些祖辈父辈们个个都是湖猪子，在那片土地上寻找着一切可以养命能吃的东西，最困难的时候还吃过观音土，以坚强的毅力顽强地生存了下来。
奶奶一生谨言慎行，没有高声说过一句话。但奶奶是会接生的。我儿子出生时，虽然请了医生，我奶奶还是不放心，在边上协助。家里来了客人奶奶从不上桌子吃饭，老实巴交了一辈子。我外婆刚好相反，她是一双大脚四方，天不怕，地不怕的。
奶奶年老时眼睛患有白内障，见风就流眼泪。我三叔四叔在外当兵多年，每次回家探亲后归队，奶奶都是泪眼婆娑的，那些眼泪是一个娘对远行的儿子的牵挂，好在三叔四叔都平平安安复了员。
我三叔在长沙当了几年兵之后，又调去海南继续当志愿兵，自卫还击战时，便直接开赴了前线。曾经驾车拖着战死战友们的遗体，越过越南的大片土地，凭借过人的胆量和高超的驾驶技术，硬是从枪林弹雨中闯了回来，而荣立了战功。那场战争是离现在最近，最残酷的一场战争，中国的军人用武力教训了入侵之敌，换回了边境的和平。我上初中时，还在学校里听过他的事迹报告，英姿飒爽的他，还是很有军人气质的。
奶奶心善，人也好，节俭了一辈子，只替别人着想，很少想到自己。
如今他们都长眠在那片土地上，和土地融为一体了。若干年后，我们也许也会回归，就像树叶落下，终究要回归到大地的怀抱一样，这是生命的一个过程，也是一种轮回。生死总是相对的，我的父辈都老了，我们这一代也都在渐渐变老，虽然散落各地，但某一天都得回归，回到窑头岭的那片土地里。
