清冽的河水，哗啦啦地流着。河滩上的青石不再像夏季沃水期沁在水中，模样粗糙的发黑，给人落寞地感觉。是啊！何止是河滩的石头，堤上的大叶杨，法桐，不也是叶落碾尘，给予秋冬肃杀的警示了吗？
＂柯达照相馆",一个步履蹒跚的老婆婆口里叨念着，看样子有八十多岁了。她一手拄着手杖，一手提着碎花布缝的花书包 ,里面圆鼓鼓的。她一边四面寻觅，一边口中念念有词，虽然走的不快，但是这条街已经走了几个来回了。
街中康桥河边有一株母子树，枝条繁密却还算纤柔，只是大半叶片已经垂落，只有少许捎带绿意的黄叶，紧紧抓住枝条，似乎不认可夏秋的逝去，想阻挡冬的脚步，可见命运的抗争是多么地不易。
老婆婆走到树下，她感到乏累，你看她的腿有点颤抖了。四顾的泪眼，增添了迷茫。她侧依着母子树，望着桥下哗哗的河水，眼泪再次流了下来。
"刘老师，您怎么在这啊?"一个满头大汗的中年男子急忙扶住了老婆婆，把她搀到树下不远的石头凳子旁，坐了下来。
"你叫我什么？你……你是……"老婆婆拧着眉头，好像在努力地回忆着什么！
这位中年男子忧虑地望着老婆婆，他显然和这位刘老师是熟人。
因为他也是身体不好，喘息着坐在石桌对面。欲张口，又不知道说什么，他放下手中的提袋和水杯，从上衣掏了一小瓶药片，倒了一片，兑着水吃了下去。
缓和一下，中年男子从提袋里拿出一个黄皮大桔子，熟练地剥了皮，递给了老婆婆。
"刘老师，我是匡衡啊！小匡，想起来没有？住在你隔壁。"
老人没有接匡衡的桔子，脸上也没有太多的反应。
"刘老师，您来康桥干嘛呀?大院子的人到处找您。"
老婆婆把手中的花书包抱在怀里，好像怕别人抢了去。看到匡衡着急的模样，略有所思，转脸看向桥边拆迁的瓦砾，喃喃地说:"我来找娟子，可是怎么也找不到，你知道吗？她是不是搬家了?"
匡衡很严肃地，又略带着悲悯的神情望着老婆婆，手里的桔子一直举着，久久没有言语。
这时有两个巡警走到面前，看了看老婆婆，转脸对着匡衡小声问道:"你认识这位老婆婆吗？我们一直都在关注着她，问她只说找一个叫什么娟子的人，开照相馆的，别的她什么也不说，所以我们一直尾随，都在担心……"
看到两位民警，匡衡急忙站了起来，一边握手一边压低了声音说:"我是桥头文化站退休职工，叫匡衡。这位老婆婆是桥头中心小学的退休老教师，和我们都住在沙河小区。她说的娟子是她的女儿，以前在康桥边开个照相馆的，生意一直很好。八年前，为了保护两个过路学生被车撞死了。虽然被政府表彰并追认烈士，但是老两口年事已高，特别是刘老师，精神和身体受到伤害，经常好一阵歹一阵，神情恍惚，什么事也做不了。他们只有这一个女儿，二十三岁的花样年龄，宝贝一样，谁知道那么年轻就走了。老伴以前是乡医院副院长，出事后这几年一直照顾着她。可是去年老院长得了急性心脏病，没到医院也走了，这次是彻底刺激到了刘老师，不说正常生活，连说话行为都不受控制了。
两个民警似乎明白了一切，他们面面相觑，用同情的眼神看着这位让人揪心的老婆婆。
刘老师叹了一口气，站了起来，对着警察说:"警察同志，我想找个人，她是我女儿，在这边开照相馆，我记得是附近，却怎么也找不到，你们帮我找找吧！"
警察扶住老婆婆，柔声安慰道:"刘老师，您看天都黑了，你女儿也许不知道你过来，她可能已经回家了，要不我们送您回去吧！"
老婆婆缓缓地摇了摇头，哭着说:"不会的，娟子是生我的气了，几年都不回家。都怪我啊！我要是同意她和小何处对象就好了……我真是不称职的妈妈啊！"
刘老师又坐了下来，从花布包里掏出两个苹果，对着匡衡说:"这是娟子最喜欢吃的苹果，红富士的，我是来和她道歉的，我想通了，只要她喜欢，找什么样的都好。＂
刘老师擦了擦眼泪，继续说:"老头子在家等我们呢！如果娟子回家，他会打电话给我。我们给她准备了好吃的，香酥鸡排，汉堡包。"
她低着头抚摸着碎花布书包说:"这是娟子上学的花书包，我要找她回去写作业，明天还要上课呢！"
这时小区的主任和众多邻居们都来了，他们围着老婆婆，有的给她拿纸巾擦脸，有的握着手嘘寒问暖……
老婆婆这时似乎清醒了一点，拉着主任的手对着警察说:"这是娟子发小，和我的闺女一样，那是小张，常帮她买米买面……＂
看到老婆婆被这群胜似一家人的邻居围着，两个警察对视了很久，他们怎样也说不清心中的感觉。
2024年9月14日写于广东吉隆
