01
一九六九年的深秋，十五岁的我继承父业去参军。
青藏高原的深秋已是十分的寒冷。我离家的那天，下着雪，雪花已经把山，把草原装点得洁白无瑕。大个子参谋宋叔叔送我去部队。我们搭乘一辆军用卡车上路了，要在风雪中赶一天的路，途中还要翻过那座壮观，而又极其寒冷，令人生畏的日月山。汽车喘着粗气，缓慢地爬行在通往日月山的盘山公路上。我坐在驾驶员和宋叔叔中间。由于是第一次离开家，我抽抽嗒嗒不停地哭。宋叔叔三十多岁，是一个魁伟而又十分干练的军人，他那被高原的风吹得黑黝黝透着铜色的脸膛，更加衬托出他职业军人所特有的威严和冷峻。司机看上去是一个只有十八九岁的小兵。在他那张稚气未脱的脸上嵌着一双十分好看的、女孩般大而晶莹的眼睛。我是在高原的军营中长大的，我知道，他的兵龄至少三年以上，而且是优秀的驾驶兵。因为没有经过特种训练的司机是不能上日月山的。日月山之路，人称天堂之路，稍有不慎，就会被冰雪卷入万丈深渊。虽然温度极低，但是由于紧张，小司机的额头还是渗出了亮晶晶的汗珠，他眼睛直视前方，嘴巴倒是说个不停：小妹妹别哭了，我当兵时跟你一样大。部队是革命的大家庭，大家都是兄弟姐妹，你高兴都来不及，去了你就知道了。再说你当女兵多神气……。在他犹如催眠曲的劝说中，我迷迷糊糊地睡着了。
“醒醒，醒醒，快下车!”突然间，我睡眼惺松，迷迷糊糊的被宋叔叔连摇带喊地拽下了车。巨大的狂风夹着小圆雪粒，砸在脸上刺骨的疼，我站不稳，睁不开眼。宋叔叔把他的军大衣裹在我身上。我还是冷得上下牙直打架。我试图从宋叔叔的手中挣脱，回到汽车上去，但他那铁钳般的大手牢牢地拽着我，小汽车兵拉着我另一只手，我很无奈的和他们一起，顶着冰刀般的巨风，侧着身躬着腰，一步一步，小心翼翼地向山口缓缓走去。
在日月山的石碑下，宋叔叔和小汽车兵迎着风笔直地站在风口，宋叔叔大声地对我说：“这就是日月山风，站直了让日月山风吹吹，你就会成为真正的高原军人。”我学着他们两个的样子，努力挺直身子，任凭刀割般的山风从我的身上穿过。我们紧紧拉着手，不一会儿身上就落满了厚厚的积雪，成了三个雪人。在这离天最近的地方，生命在洁白中得到升华，我的灵魂已经深深融进了这银色的世界。我仿佛看到了文成公主手举着“日月宝镜”向我招手，它使我在瞬间突然明白：生命是需要洗礼的，勇气和意志是需要锻炼的。
从这天起，我走进了军营，成为一名真正的战士。
作者和新兵连的战友们
02
新兵集训最苦，但趣事也最多。
新兵最怕的是夜间紧急集合，而我们女兵动作慢，就更怕了。我们新兵都睡大通铺，一个挨一个，忙乱之中，东西很容易拿错。记得入伍后第一次紧急集合，训练了一天，我们已经累得疲惫不堪，正酣然大睡时，紧急集合的号声响了，几乎与此同时，宿舍电灯全部熄灭了，一片漆黑。不许说话，不许打手电，穿衣服、打背包等一切都在黑暗中快速进行，要在三分钟内到操场集合。宿舍里一片忙乱声。有的裤子伸进一条腿，却怎么也找不到另外一条腿，原来是被相邻的战友穿进了一条腿;小丽因找不见裤子，竟然把大花睡裤穿了出来，惹得男兵们哄然大笑。在清点人数时，我们女兵排接连报两遍人数，就是少了一个人。连长命令排长跑步回到宿舍，一会儿，排长就把打着赤脚手里提着一双大头鞋还哭哭啼啼的小兰带来了。小兰边哭边说：不知谁穿错了我的鞋，这双小，我穿不进去。队列里又一阵哄然大笑，这时京京走出队列，大声报告说“是我穿错了”。连长一句口头禅：乱弹琴，赶快换。我很幸运自己没出间题，可在急行军途中，我的背包带却因为没有扎紧扎牢松了，被子散了，我只好抱着被子跑步。排长发现后，把被子拿过去，边跑边打，一会功夫就打好了。我对排长的感激是无法用语言来表达的，因为这事要是让连长知道了，非罚我抱着被子在大操场上跑三圈不可。
星期日休息，新兵严格控制外出。我们女孩子们就只好在宿舍里自娱自乐。有一次，从北京入伍、一心想当芭蕾舞演员的小燕，扎上红头绳，穿上花睡裤和舞蹈鞋，扮起了“喜儿”，而让高大憨厚的芳芳来扮演“大春”。小燕背朝着大春，很投入地跳着，这时，连长悄悄走进来了，“大春”吓得赶快溜到一边去了。连长正好站在“大春”的位置上，突然，“喜儿”一个急转身，深情地搂住“大春”，当看清楚是连长时，他们俩的脸都窘得通红。
实弹射击，是我们新兵最期盼，但也是最紧张和让人心跳的。我是第一组首先射击，虽然紧张，但我还是打出了10发子弹92环的好成绩。连长拍拍我的肩膀夸赞说，我以后可以进射击队。我以满足和放松的心情看战友射击时，却笑得我满眼的泪：小月的子弹全部脱靶，都打到天上去了，一发没中;而圆圆举着枪，腿却在不停地抖;最可笑的是丽丽，她吓得闭着眼睛把子弹全打了出去，竟然还及格了……
作者(中)与战友
03
我参军入伍时，正赶上全军学习空军内务卫生的活动。而内容之一就是叠被子。叠被子是入伍后要学习的极其重要的一课。在新兵叠被子训练时，因为我总是不能按照要求把被子叠成军营特有的“豆腐块”，而吃了不少的苦头，也闹出了不少笑话。那时我对“豆腐块”可以说是深恶痛绝。发誓说我要是当了将军，第一件事就是取消这种叠被方式。
其实部队的被子确切说不是叠出来的，而是手工拍捏出来的。把被子叠成型后，就要把它拍捏成棱角分明的“豆腐块”。熟练的老兵们在一分钟左右就能够完成。而我们新兵就差得多了，尤其是我，不但总是比别人慢，而且形状很难看。所以我叠被时排长老是站在我旁边看，她越看我就越紧张，越叠不好。经常是战友们都叠好了，都过来看我，我头上、手心都是汗，可被子在我手里就像是一团软面，软趴趴的没棱没角，常常引来战友们的哄然大笑。
如果遇到内务检查评比，那我就更惨了，为了不影响班级分数，我晚上都不敢睡个踏实觉，要赶在吹起床号之前起床，我摸着黑叠被，还不能发出声响，以免影响别人休息。这还不算是最惨的，最惨的要数叠晒过太阳的被子。新兵任何事情都要求统一行动，在大太阳的时候，要统一晒被子，虽然晒过的被子又松又软还带着好闻的太阳的味道，盖在身上很舒服，可是却大大提高了叠被子的难度。它像一个大面包，我很难让它有棱角。为了使它快点瘪下去，我睡觉时把被子当褥子铺在底下，把褥子当被子盖在身上。但是如果让查铺的排长发现了，肯定是一顿极其严厉的批评，还要在班务会上作检讨。
经过几个月的新兵生活，在新兵集训即将结束时，我的被子叠得也有模有样，可以说是训练有素了。记得一次附近学校到我们新兵连来参观，看到我们女兵内务的整齐划一，学生们不时发出惊讶的赞叹声。当他们知道了我和他们同龄时，他们集体给我行了一个少先队队礼。那一刻，我的眼泪在眼眶中打转，我知道，我已经是一名合格的军人了。
后来，我成了老兵，当了班长，还带教新兵叠被子。在这个过程中，我体悟出了，叠被子之所以能够走向极致，成为军营一道亮丽的风景线，是它本身已经承载了很多的象征意义，它已经成为军营文化中非常重要的组成部分。正是因为有了叠被子，有了“直线加方块”的韵律美，才蕴含了军营和军人的特殊的雄壮之美。
作者
04
我当兵是在青藏高原的一所野战医院，我入伍后的第一份工作是护士。
几乎每个人都有自己对于树的记忆，而我对于白杨树的记忆，是一种融入到生命的深刻。
因为高寒的气候只适合杨树的生长，医院被清一色的高大挺拔的白杨树环绕着，不但平添了医院的肃穆和神秘，也更镶嵌着对生命的绿色渴望。
记得那年春天，我们科收治了一位从高海拔哨所送下来的危重病人，他很年轻，只有十九岁，名字叫高原。确诊为高原性心脏病。经过抢救他的病情逐渐稳定并好转后，转入普通病房。他的病床临窗，向窗外望去，刚好看到白杨繁茂的树干。虽然已进入五月，但细看灰褐色的枝丫间才爆出一粒粒小小的嫩芽，远看似能触摸到那粘附在树梢之上的那层毛茸茸的春的信息。因为他的病情很重，医生又限制他的活动，他每天只能长时间地看着窗外那婀娜摇曳的白杨树的枝条。我走进病房见他总在数数，问他在数什么，他说在数树骨朵，数一个树枝上能长多少片叶子。慢慢的我们熟了，他告诉了我他的身世：他家也在高原，是黄土高原，他从小就在白杨林中长大，家乡满山遍野长满了白杨，他的家就坐落在一棵上百年的白杨树下，巨大的树冠守护着他的家园，为家人遮风挡雨。他是父母唯一的孩子。可是他的父母却在一次山体塌方中永远地离开了他。村里一位好心的爷爷收养了他，还省吃俭用供他上学。每天放学，爷爷都会在村口的白杨林中等他。他的名字是老师给起的，说生在高原就叫高原吧。他很认真地对我说，我的老师真挺神的，能掐会算，我天生和高原有缘，从黄土高原又来到了青藏高原。现在又像回到了家乡，因为我天天都能看到白杨，好像每天都能闻到家乡的味道。
似乎在一夜之间，白杨树绿了，每片叶子像是都有过约定，以同样的速度飞快地生长着，高原的夏天到了。那一蓬蓬灼灼的绿焰充满了生命的温馨，高原的病情也好转了，他很乐观，除了治疗，每天都在用杨树的叶子做书签，他说哨所没有白杨，出院后送给他的战友。他的制作工艺很简单：采摘形态各异的树叶，夹在两片玻璃中间，待其自然干燥后在叶柄系上缝领章用的红线，细心地打上一个好看的结就算做成了，然后，存放到笔记本里。一天，我突然看到高原独自在白杨林中痛哭，原来是他的爷爷永远离开了他，他在向白杨诉说着对爷爷的思念。从此，他更专注地做着书签。爷爷活了六十五岁，他还要做六十五个书签送给已在天堂的爷爷。
高原的夏天极其短暂，转眼即逝。树叶在秋风中飘零，一地金黄。高原的病情突然恶化，虽经医生全力抢救，但他还是出现了严重的心衰，医院给他所在部队发去了病危通知。部队领导和战友来医院看望他，他提出唯一的也是最后的请求：他已经没有了亲人的牵挂，他希望能够把他安葬在哨所，永远和战友们一起。部队领导含泪答应了他。
高原离去后，战友们翻开他那一直珍藏着的厚厚的笔记本，都落泪了，在每一页的书签下面都有一位战友的名字。高原要回哨所了，临行时，他的战友们装了满满一军用挎包金黄的杨树叶，他们要撒在高原的墓地上，让白杨再最后陪伴他一程。高原的班长还特意带了几截白杨树枝回去。
在一个飘着雪花的冬日，我收到了来自哨所的信，是高原的战友寄来的，说他们把白杨树枝栽种在暖暖的宿舍里，居然活了一枝，已经生根发芽了。到来年春天，把它移栽在高原身旁，让它永远相伴。
我用青春书写了“当兵的故事”。它成为了我最美好的青春记忆和军营记忆。
