“我是一个兵，来自老百姓，打败了日本侵略者，消灭了蒋匪军。我是一个兵，爱国爱人民，革命战争考验了我，立场更坚定……”这首军歌铿锵有力，唱的人充满豪情壮志，满腔激情从胸中喷涌而出，听的人深受鼓舞，与歌者激情共鸣。当年，每每听到这首兵歌，对兵的向往之情总会油然而生。
在那个年代，伟人号召全国学习解放军，解放军是楷模，从军是多少人心中的一个情结，是多少人的向往。军人是老百姓尤其是年轻人心中的偶像，军人身穿笔挺的的确良军装，头戴红五角星的漂亮军帽，脚踏土黄色的解放鞋，要多帅气有多帅气，要多潇洒有多潇洒，让人羡慕死了!年轻人就算穿上退伍军人的一套军装，甚至是一顶军帽，抑或一双军鞋，都会感到无比的自豪。也许是命运安排，我与兵始终无缘。七十年代初，我高中时，身体壮实得如同一头小牛犊，不争气的是我那双平板脚，根本用不着体检，一眼就看出不合格。我眼巴巴的看着我的一个个同学胸戴大红花，奔向军营，心中无比惆怅。
有道是，东边不亮西边亮，天无绝人之路，当不了军人，咱就当个民兵，也是拿枪的!上世纪六七十年代是大办民兵师的年代。记得七十年代初，高中毕业后的一天，生产队的民兵排(每个生产队成立一个民兵排)义叔排长把我们几个当年毕业的男女高中毕业生叫到一块，说是要招收我们几个加入民兵排。我们几个一听到义叔排长的话，就高兴而爽快地答应了，其实，作为年轻人，我们对当民兵手握钢枪，早已心驰神往，巴不得弄一支钢枪握在手里过一把瘾。
加入民兵队伍的日子很快就到了。那年夏末秋初的一天，大队民兵营举行新民兵入队与授枪仪式。大队民兵营全体民兵和新加入民兵的人一起集中到大队部。当时，我们大队是公社里最大的大队，四五千人口，民兵三百多人，这次新吸收的新民兵五十多人，主要是在公社中学的高中毕业生，少量是早已初中毕业在生产队劳动的青年。大队民兵营王营长是个退伍军人，四十开外，中等身材，腰圆膀扎，颇为健壮。他威严地扫视一下几百名民兵，尤其是重复扫视几十名新民兵，先是以宏亮的声音代表大队民兵营对新民兵表示欢迎，接着，严肃地说，民兵也是兵，美帝国主义和蒋介石匪帮如果胆敢发动战争，我们就要手握钢枪上战场。他大声地喊了一声：“大家怕不怕?”“不怕!”我们齐声应答，王营长高兴的点了点头：“好，勇气可嘉!”接着，他给我们讲了一大通当好民兵的大道理。民兵营钟教导员没当过兵，是大队团支部书记兼任教导员，三十多岁的样子，高高大大的个子，壮壮实实的身材，一副和善的面容。他是青年工作的老手，说起年轻人的事来，驾轻就熟，各种话语信手拈来。他说了一大堆鼓动人心的道理，末了，他特别着重强调，青年男女在一起，要树立好革命的恋爱观，特别是不要做偷偷摸摸偷鸡摸狗的事，说到这句话时，还特意拉长声调，惹得大家一阵笑声。
授枪仪式开始了。王营长拿着一支锃亮的钢枪，话语铿锵有力地对我们说，党把钢枪交给我们，是对我们的信任，我们要用手中钢枪打击阶级敌人，保卫无产阶级专政，保卫贫下中农的胜利果实。我们新民兵每人领到了一支锃亮的步枪，一条子弹袋，子弹袋里还装着五颗子弹。我手里拿着枪，心情激动，心想，参军入伍当兵的愿望不能实现，当个民兵背上钢枪也蛮不错。我仔细地端详新枪，钢枪并不是最新的，枪支木柄上已被磨掉了些许油漆，应该是解放军战士用过的枪支。尽管如此，比起看电影时看到八路军战士打日本鬼子的破旧步枪、解放军战士打国民党反动派的破旧步枪好多了，想到这，又有了些莫名的激动。拥有钢枪让人激动不已，我拿着枪，左看看，右看看，爱不释手，看一下其他新民兵，莫不如此，我想，他们的心情一定也跟我一样吧。
我背着枪一路昂着头走回家，总觉得乡亲们看我的眼光有点异样，是不是他们觉得我背着钢枪走路的姿势有点特别呢?年轻高中毕业生乍一汇入社会潮流之中的心情真是有点莫名的冲动。
枪发到手里，各人放在家里，自个儿保管。天天看着家里的钢枪，总有一种莫名的高兴，我一有空，就会拿出枪，按照义叔排长所说的保管方法，把枪擦了又擦，妈妈笑着说，我把枪当作新朋友了。
拿到了钢枪，天天昐望着背上钢枪去训练。很快，大队民兵营为了不误农时，就在这水稻田间管理时节安排了训练，也就是大队民兵营每年两度(春季和秋季)的训练之一。训练场设在文澜江边一块开阔地里。民兵营三百多人，分队进行训练，我们新民兵五十多人为一队，我们的训练科目从零开始。
负责我们新民兵训练的排长是一个退伍军人，姓王，三十出头，还保留着当兵时的平头，壮实身材，举手投足间总会显示出军人的姿势。平时，他面带笑容，颇有亲切感，但是一进入训练，就显出一副凶相，动不动就厉声训斥。刚开始，就是些队形队列、向左看齐向右看齐之类，本以为，这些在学校的体育课早就学过的基本动作，现在练起来应该不是什么难事，谁知道，王排长要求极严，一丝不苟，前后左右队形队列整齐划一，前后看是一条线，左右看也是一条线，稍有不齐，王排长就厉声训斥。老半天，就这么翻来覆去的训练，我们都烦了，但是，在王排长的声声号令下，谁也不敢怠慢，大家从王排长身上感受到了解放军练兵的高标准和严要求。
第二天，练射击瞄准。开始的卧姿装子弹就把我们练怕了，在王排长一声声“卧姿装子弹”的号令下，我们就这么持枪卧下去，站起来，站起来，卧下去，卧卧立立，真让人烦!满身泥土和满身汗水更是让人难受，但谁也不敢说牢骚话，否则，王排长会对着屁股来一脚，让人好受!练了卧姿瞄准，接着练站姿瞄准，人站得直直的，枪端得平平的，眼睛向着前面的靶标瞄去，三点成一线，站着站着，瞄着瞄着，腰都站得僵直了，眼晴都瞄得涩涩的。后面还有持枪匍匐前进训练，就这么来爬去，难受极了，还有练刺杀，拼尽全力大声喊杀，喉咙喊哑了，双手持枪杀来杀去，手也麻了。王排长来来回回检查，纠正姿势动作，看到大家有些烦了，王排长偶尔会讲几句年轻人内容的俏皮话，活跃一下气氛，更多的是显示教官的威严，时不时讲起他的兵营生活：“我当兵那时候，嘿，说起来，你别怕!”接着就是一大堆夏练三伏冬练三九流血流汗的事例，让我们又是害怕又是感动。“民兵也是兵，松松垮垮练不出真本领!”这是王排长三翻五次翻来覆去说的话。王排长要求光着头顶着太阳练兵才更让人怕呢，这事让我记忆犹新。九月天气，骄阳依旧，训练期间，蓝天白云晴空万里阳光灿烂，王排长一声令下，人人不准戴草帽，光着头顶着太阳训练，这长久曝晒的滋味，我是第一次尝到。不过，和王排长比起来，我们差得远了，我们分组轮流训练，过了一段时间，可以到树下休息，王排长却从头到尾在阳光底下指导训练，从头晒到尾。我们问他为啥不怕太阳晒，他自豪地说是当兵练出来的，接着又说起夏练三伏，冬练三九的经历，又让我们感动。
训练是辛苦的，但也不乏笑声。身材矮小的阿群十几二十岁了，身高才一米六，还瘦瘦小小的，但上帝关了他一扇门，却为他开了一扇窗，他有着一张甜嘴巴和一股机灵劲，是一个开心果。本来不让他当民兵，他就是靠他那张嘴说服了排长连长营长，才当上的。大家正聚精会神地瞄准着呢，他一会儿大声报告要大便，一会儿报告大便完了，一会儿报告小便，一会儿又报告小便完了，一会儿又报告做这个做那个，报告时，又是装腔作势又是滑稽的样子，让人忍俊不禁，笑声连连。他生性好动，啥事都不能呆久，不过，王排长有什么需要，他倒是主动跑腿，并做得又快又好，各种训练也很快上手，惹人喜欢，王排长无奈地说，真拿他没办法。钟教导员过来了，他一向“重女轻男”，他最关注的是女民兵，队形队列训练时，他总要拍拍女民兵的屁股，说是站姿不好，纠正一下;站着瞄准时，他动不动要板一板女民兵的腰身肩膀，说是姿势不对，也给纠正一下。王排长看在眼里，有心要逗他一下，有一次，钟教导员又板女民兵腰身纠正动作时，王排长大声说，女民兵们要好好感谢钟教导员，他时时刻刻关心着你们女民兵。话音未落，大家又是一阵笑声。
练了动作练了枪，就想上靶场真枪实弹地打靶。那年秋收前夕，大队民兵营进行实弹射击。开枪的感受如何呢?我心里盘算着，有的老民兵说，没什么，拉开枪栓，把子弹压进枪膛，瞄准好了就扣板机，“呯”的一声枪响，就那么回事。有的说，开枪可怕着呢，开枪时，枪声震耳“嗡嗡”响，后座力还会重重地把人的肩膀撞伤。我生性胆小，害怕那巨大的枪声，但又有着强烈的好奇心，想享受那真枪实弹射击的震撼体验。
靶场设在文澜江河滩上。射击开始，新民兵一边，五人一组轮流上场，每人五发子弹。第一组上场了，枪声一次次响起，时不时有人脱靶，最终，这五人最多的打了35环，最少的才10环，旁边的人都纷纷喝倒彩。几个组打过，轮到我们一组上场了。一时间，我又高兴又紧张，头上渐渐地沁出些许汗珠。高兴也罢，紧张也罢，今天就上场真枪实弹地打它五枪!豁出去了!我心一横，挎上钢枪，昂首阔步走上射击枪位。“目标正前方，卧姿装子弹!”王排长一声令下，我们五人齐刷刷卧倒在射击枪位上，压子弹进枪膛，瞄准，几个动作下来，我瞄着瞄着，快速跳动的心渐渐地平静下来，随着“预备一一射击”口令响起，我屏着呼吸，端稳手中枪，大着胆子，右手用力扣动板机，“呯”的一声巨大响声，震耳欲聋，同时，觉得肩头受到猛烈的撞击，不过，好像也没觉得特别难受，就过去了。只听到前面传来报靶声，我打中八环，啊!真是奇迹，我有点不相信自己的耳朵，旁边的阿群竟打中了九环，他对我竖起拇指，也不知道是夸我还是向我炫耀，我这时的心中，只觉得一股暖流流过，心里甜滋滋的。这次实弹射击结果，我的成绩是40环，是新民兵队的第二名，阿群42环，第一名。实弹射击结束，我和阿群都受到了表扬。
按照大队民兵营长和教导员的说法，当民兵光荣，当民兵更要多做贡献。事情确实如此，民兵都是青壮年人，年轻力壮，血气方刚，身上有使不完的劲，在生产中，民兵处处干在前头，重活累活都让民兵先上。记得那年冬天，到处搞农田大整治，天天挖排水沟，各个民兵排接受最重的活，数九寒天在没上大腿的泥水里挖沟，大家也毫无怨言。年底，寒冬腊月，我们白天挖水沟，晚上，生产队的义叔排长还要安排我们民兵夜间在村里巡逻，寒冬腊月，冷风刺骨，我们顶着寒风轮流巡逻，待遇是半夜里的一碗热糖粥，谁也没有叫苦叫累。
当了两年民兵后，村小学扩大，要增加老师，于是，生产队长让我去当老师，从此，我离开了民兵，离开了心爱的钢枪。
现在回想起来，当民兵是我人生中的一段值得回忆的岁月，当民兵让我体验了挎上钢枪和真枪实弹射击的快感，弥补了我向往军营却当不了兵的遗憾，更让我从一个不谙世事的青涩高中毕业生迅速融入社会，成为了有所作所为的青年人，让我无悔青春年华。
永远怀念我的民兵岁月。
2024.5.15
