女人在这挂着“客栈”招牌的独立屋附近转悠了良久，她时不时地向客栈内张望，但却很小心，生怕被里面的人看到的样子。
女人约莫四十来岁，白净清秀，戴着的那副古驰眼镜，使她不像这新界的村民——古驰公司在香港不销这款眼镜。她拖的行李箱，也蒙了不少灰尘，显见得她是个远道而来的人。
时近冬至，天色快快黑了下来，徘徊的女人好像终于下了决心，拖起行李箱，走向客栈。
说是个客栈，其实就是个居家环境。新界的村屋这里比比皆是：上下三层的丁屋，自家住一层，余下的就出租。
女人举向门钟的手迟疑了一下，然后，还是摁了上去。
少顷，黑啡色的木门开出窄窄的一条线，探出个老太太的脸来：圆碌碌，肥嘟嘟，显着福相。眼神却是精明的，问：“租屋?”
女人却好像给门撞到了似的，愣愣的，目不转睛地看着老太太。
老太太并不留意女人的样子，只稍稍推开些门，看看女人的边上，继续问：“你一个人?”
女人仍没回过神来，仍紧紧地盯着老太太看。女人的眼睛表情复杂，似乎期望在老太太脸上看到些甚么，同时蠕动着嘴唇，好像要说些什么。
老太太听不到回答，有点不耐烦，瞟了一眼女人，又看着行李，意图在行李中找到答案。嘴上还问：“得你一个?”
女人似乎有点失望，眼神收回了一些，迟滞一会，终于说：“嗯，我，一……一个……人。”
女人说着一口外乡话。
老太太一听，本来有些犹疑的态度忽地断然下来，说：“啱啱好有个单人房，可以租你三日。”
女人“嗯嗯”着，总还是想说什么，老太太已经畅开大门，把女人让了进来。
“Full啦!Full啦!为乜仲俾人入来嗻?”屋的深处有把男声嘶哑地嚷嚷。
正想对老太太说甚么的女人又像被雷声惊着似的循声望去，她见到屋子深处有张旧桌子，桌前坐着个男人，男人约莫三十上下，粗壮结实。他边嚷着，边在一臺旧旧的电脑前打游戏机，“咻咻咻”的。
屋内光线昏暗，那个角落显得朦朦胧胧。女人的眼睛眨了一下，又紧看，竭力地要看清楚那男人。
男人紧张着玩游戏，说着话，并没有转脸来。一个劲地对住电脑，一边“咻咻咻”的，一边继续嚷嚷。
老太太示意女人把行李放在门边。自己走近男人，说：“你识乜嘢?”又悄悄回头瞥了一眼女人，再靠近些男人，用地道的新界话轻声说，“二楼嗰个长租客呢几日不是出咗埠嘅，就租给呢个咯!”更放低些声线说，“外乡人，不识呢啲!”
男人先一愣，旋即大笑，说：“老妈子真系醒目!醒目喔!”继续“咻咻咻”的。男人一直没有回过脸来。
老太太甩手驳了一下男人的脑袋，说：“人炒股票你炒股票，人哋炒股票赚好多钱，你就输清光!成日打机打机，我有乜嘢办法?乜招数都要使的啦!唔使食㗎?”
男人嘿嘿地笑，并不耽误打机。
他们显然认为女人听不懂，但显然女人全听懂了。随着两人的对话，她紧望的眼神慢慢收了回来，显出些悲凉。
老太太走回门边来，门边有一张桌子，桌上有些本子、笔筒甚么。老太太抽出一个本子来，叫女人拿出身份证件来做登记。
“呃，我……我……”
女人虽然拉开了提包拉鍊，但眼睛还是看着老太太，似乎仍不甘心，还想说些什么。但老太太并不看她，娴熟地摊开登记本，笔落在上面，顺手弹开一只落在本子上的小虫子。只等女人把证件快快给她。
女人无奈，迟滞地在提包中拿出了几样身份证件。
“嗯……住边度啊……江西……”老太太边握着证件登记，边喃喃唸着那上面的字。唸到“江西”两字的时候，老太太稍稍顿了顿，抬眼看了看女人，像是想起了甚么，又像是要说什么。
那边的“咻咻咻”声也停了下来。
女人的眼神忽地又紧张起来，她瞪着老太太，又想要说甚么。但老太太却只像打了个嗝似的，稍顿，又埋下头去，核实姓名，对照身份证号码。等等。
那边也又继续“咻咻咻”的。
女人的眼神黯然了。
女人住进了二楼的客房，房里给做了些小小的拾掇——表面上没有别人的东西，但柜子都锁上了。女人知道，那里面有那长租客的东西。
老太太若无其事地越过柜子，告诉女人床头柜可放东西，贵重的物品可以交给她，锁去保险柜里，由客栈代为保管。接着，自己打头，带着女人，厕所浴缸冷水热水等等，娴熟地交代了一番。最后，再强调一遍“租三天”，松快地走了。
女人放下行李，站在那里，觉得孤独而心痛。这是她出生的地方，她的童年、少年都在这儿度过。感觉却是这样的陌生。楼下的是她的母亲和弟弟，他们的变化很大。母亲原是个强悍的少妇，现在却成了个老太太——肥胖、白髮，满脸皱纹。脸颊上的肉垂下来，像两边都挂了个鸡蛋。在女人现在居住的那个城市里，六七十岁的人看起来大多像中年人，肤白肌滑，她的母亲却这样的老态;而她的弟弟，原是个精瘦的幼童，现在成了个强壮的汉子，却还是那样懒惰。三十年了，她仍能认出他们，只因为她一直记着他们，此趟，她为着他们而来;而她于他们，却是早就淹没在了茫茫人海中。他们完全不认得她了!他们甚至没有让她开口认他们的机会，他们把她当个租客迎进来了，还是个“租上租”的客!
她环顾房间四周，典型的客栈摆设，她的母亲和弟弟显然以此维生。他们过得并不好。佈置很简陋。刚才她母亲看了她的证件后，改用一口蹩脚的普通话说这说那，很是勉为其难。母亲以前一直是自以为是的人。
她欣喜地看到，窗前那个原木茶几是旧时的。小时候她就趴在这圆圆的小桌上做功课。她不由走过去，抚摸着桌面。那时她做手工劳作不小心留下的刻印竟然还在。她在这小桌上做中文，做英文，做数学……她的很多同学都找补习老师，她不用，她总是名列前茅。
细细看，她才发现，这屋里的傢俬不少是旧时的：绯红色的牀头柜、实木脚凳、铁制挂衣架……这么多年过去，这些东西竟都还用着。她的母亲一点儿没变，还是那么俭省。真像母亲自己常说的：财进不财出。
女人推开窗户往外看去，她原先的家只是一间砖瓦平房，现在建起了三层高的钢筋水泥楼屋。楼层高了，却不能看见农田。远远近近，都是这样的三层楼房。有的豪华些，有的平实些，高低大小建得却基本一样。
她茫然望着那高高低低的楼房。心又抽搐起来。
她常听人说，童年生活是如何如何的快乐，她却没有。她的生命似乎少了一截，她总是很想找回来。
她出生后，便不断听着她父母的嘆气声：“点解唔系个男仔呢!一路求菩萨，菩萨点解俾个女仔我哋呢?”
男孩是个丁。那时候政府出了个新政策：每个男丁长大后有一次建房的权力。可以建三层楼吶!而且不用补地价。那时候，有些人家就因为多生了几个男孩，忽然就发达了，甚么也不用干就发达了：去市中心买楼的、成立公司的、出国留学的……把她父母看得连连叹气。
本来左右邻居脚碰脚，大家的日子过得差不多。今天你煲汤，明天我整糕，端来端去，倒也和气。这一下，人们的生活忽然分出了高低贵贱。家家慌张起来，有的四处打听政策，看看是否有否孔子钻;有的急中生智，做起买卖田地的生意来……谁也不想忽然成了“贫”的那个。贫则贱，谁甘心?
后来在她一路的生活里，她也时常看见这种人比人慌死人的样子。各种比较，各种慌张。就会想起她自己的家乡和家人。
那时侯，她的父母整天脸色黑沉沉的，从不正眼看她。
她清晰地记得她的母亲每次收到别人家送来的生子红蛋，就恨得长吁短叹，那样子就像刚刚失窃了一笔钱财。
而她就趴在这小桌上做功课，大气都不敢出，自惭形秽。
她父母的叹气声直到她的弟弟出世才好些。她的苦难却由此加深了。
她和弟弟过着冰火两重天的童年生活。
那时候她十岁。幸好，她很喜欢读书，不管数学语文英语，她科科喜欢。她的读书成绩总是名列前茅。后来长大些她明白了，她喜欢读书是因为喜欢学校。在学校里，没人歧视她。老师、同学都欣赏她，喜欢她。她渴望那些。
但是，当她小学毕业后，她的父母却提出要她辍学去街市帮手摆档，卖菜卖水果，他们说她该赚钱帮补家庭了。
她当然不肯，读书是她所有的人生乐趣。
父母斥责她，说：「财进不财出，女仔多读书多赔钱。女仔将来搵个老公，就有长期饭票了!」
她的书包被甩向门外，被扔进垃圾桶。她拼命抵抗，没有书包也往学校赶。但是她太弱小，几次在去学校的路上被抓了回来，被逼着去摆摊……直到她的父亲病逝，抓她的力量减弱了，她逃走了。
她向北漂流，把自己的名字改了，并称自己是孤儿。她打小工，做零活，倒也养活了自己，并又继续了她的学业，直到大学毕业。她在那城市工作生活了下来。
如今，她也有自己的房子，比这三层楼还要大的房子;她也有了一个女儿，却是她和她丈夫的掌上明珠!
为何一定要是个“丁”呢?!她不慌不忙，默默努力，不也从社会的低洼处走出来了吗?
人生的轨迹走顺了，但生育了她的家，在她的心里是个捨不去的情意结。三十年来，人生天翻地覆，一切从无到有，但她发现，她的父母和弟弟仍然不时浮现在她脑海里。她的身体里流淌着他们的血，割捨不了。多年来，她心存不安，心存思念。为了这个，她从来不对老公、女儿说起她的童年悲伤，只圆滑了自己的“孤儿”故事。说因为家贫，父母早年把自己送给了人家，养父母亡去，便成了孤儿。给自己留下一条退路。
早年，一个她父亲的忌日，她忍不住给家里写过一封信，但是除了问候，她竟不知道说甚么好，想起过往，仍是心痛。信寄出了，落款也只写「于江西」，没有留下地址，也没有再写信。
她的母亲、弟弟显然没有她那种思念。她的几次想发问、她的身份证件上的“江西”俩字，都不能令他们起疑并且联想什么，不能令他们细细地多看她一眼。虽然时间过了三十年，她由女孩变成了女人，变成了一个眼角起皱的中年妇女。如果他们细细地看她，应该会找到她的少时痕迹。但是他们不。他们收了租金，竟连看也没看过她一眼。
是的，她原该想到这样的结果。在她出逃后最初的日子里，她留意一切的香港新闻。散工工地上，常会有人带出来香港的东方日报、成报什么。她上上下下看，直到中缝里指甲大的启事，都没有看到有关她走失的消息。他们可能根本没有找过她。
女人的心感到一阵剧痛，她挣扎了好一会，又觉惶恐，他们会和她相认吗?他们知道她是谁，会有怎样的反应呢?她忽然毫无把握。
她庆幸自己没有告诉丈夫和女儿此行的真正目的，她取了一笔私房钱说自己出差就来了。她打算日后再给丈夫和女儿一个合理的解释，同时呈现一个美好的娘家故事。
女人头痛剧烈，想着去街上走走，或可看到一些自己童年生活的影子;或可碰到哪个老师、同学、童年伙伴;又或者走着走着想到了，怎么做才能最快速和母兄相认。
下楼来，女人看到她的母亲和弟弟——个在看电视，一个仍在打着游戏机，两人的神情都甚轻松。她不无酸涩地想：很显然，没有她，他们并不缺少什么。这么多年来他们是快乐的。
女人把一个封了口的牛皮纸袋交给老太太，请她锁进保险柜。说天色还早，自己出去走走。
纸袋里是一叠现金。这些钱是她储了多年的私房钱，也是她准备着有一天给她母亲和弟弟的见面礼。她去提款的时候，还想像着这样的情景——母亲和弟弟欣喜地拉着她的手，叫着她旧时的名字，他们左看右看，看她不够……然后，她会放开他们的手，捧过牛皮纸袋来，说:“喔，这是我一点小小的见面礼。”他们很惊喜，但会竭力推却，而她会一个劲地塞给他们……
总之一切是美好的，不是眼前这个样子。眼前，他们冷漠而虚假地笑着。老太太说：“好，好，你签个名，返来取。”
她什么话也说不下去了。
其实，她已经想过了，不管最后他们认不认她，这笔钱她也会留给他们，早晚都会给他们。这是她生命的一个结，他们不解她来解。所以，当老太太拿过寄存本子登记时，她说，不用办手续，很快回来的。交了牛皮纸袋便出去了。
女人在街上胡乱走着。三十年过去，沧海桑田，哪里还有什么街什么人呢?记忆中的田畦、小河都不见了，到处是舖头林立的街道，来来往往的人，伊伊哇哇的声音。晚间的酒楼恐是最热闹的，什么「王氏生日」、「张李联姻」等等。这些花牌倒是和三十年前一样，大红大绿，竖在酒楼顶端，渲染得整条大街都是欢腾的样子。从前的花牌好像没有这么多。
女人走完大街又走小街，走得最多的是母亲住家的附近。小街没那么多人，但也不乏亮堂——不少像她母亲那样的客栈，串起一盏盏彩灯，招徕客人。她留意着每个走过的人，偶然和谁的眼线撞上了，她立刻紧紧盯着人家看，希望那人认出她。却总是失望。又如果谁家铁门“哧啦”一声，刚好有人进出，她更是紧走几步，设法去看那进出的人，也希望进出的人看到她。也总是失望。
失望了一个晚上。她像普通的路人一样，没有引起任何乡邻多看她一眼。没人留意她。她自己竭尽心神，也没看到一张似曾相识的脸。而且她这时候才醒觉，自己甚至没法向人打听什么。她已经记不得小时候那些小伙伴的名或者姓。
岁月如白马过隙，稍纵即逝。
她无比沮丧，疲累地往回走。心想，直接认了他们，就直接认了他们!不管母亲和弟弟如何地东拉西扯，她也要一鼓作气把话说完!这是她此行的目的。来一趟并不容易。
客厅里，看电视的、打游戏机的两人都不在了，一片寂静。
他们已经睡觉了吗?女人猜测。
女人不好满世界去找他们，心想，或许缘分叫我们明天再相认呢!
女人感觉累了，回房略洗，倒头就睡。只想着明天该怎样单刀直入进入话题，怎样说出自己多年的思念，想着想着就睡着了。
女人没有留意到，楼下的寂静有些怪异，有些不同寻常。
女人更没有留意到，她房间里的几扇窗子在她出去时都被人严密地关实了。
……
第二天，女人倒毙在牀上。
接着，这城市的报纸登载了一条新闻：新界XX度假屋，一个四十多岁的江西女子XXX烧炭自杀。……事件由东主母子揭发报警，目前警方正在联系她的家人，并进一步查找死亡原因……
本来，女人或如一阵秋日微风，莫名地吹来，又莫名地吹走，不知所向。
警署里，那痛苦得说不出话来的丈夫和女儿默默地收拾着女人的遗物。他们想不出女人为何自杀，更想不出女人为何来这么远的地方自杀。从警方仔细搜证的现场资料中，也确实看不到他杀的痕迹：钱包里的钱，女人的身体，房间的一切……都说明情况正常。
他们只好悲伤地带着女人回家了。即便是家人，每个人也仍然是个体，或者都有自己不想说的秘密。
但是，当那丈夫和女儿走向离开这小岛的码头时，突然发生了一件事，令事情急转直下。
那十岁的女儿长得和女人的少时太像了!以至于走在街上时，有个中年女人指着她，惊讶地瞪大眼睛，叫了个名字。
那丈夫和女儿都不知道她在叫谁，奇怪地望着那人。那人不好意思地指着那女儿说：“你长得和我的小学同学太像了呀，真的，简直是一模一样!”
那丈夫和女儿想起了女人，痛楚地呆在那里。少顷，丈夫黯哑的声音说：“对不起，我们可不是本地人呢!”拧过头，牵着女儿的手，继续向码头走去。
可是，边上给他们送行的警察却想到了甚么，叫住了他们，也叫住了那人——
那人叫出的名字正是女人旧时的名字，在警方的资料里有存档。存档里记录，那个女儿在早年走失了。
女人在街上转了一晚上没有见到的小学同学，却给她女儿撞见了。或者她昨晚撞见了不少同学，却根本互相不认得了。
当老太太和男人看到女人的女儿时，也一下子呆住了，“咻咻”的打机声戛然而止，不由自主地同时叫出了那个名字——女人旧时的名字。
事情如退潮后的沙滩，水落石出。
这结果让每个人一时都说不出话来。
老太太和男人几乎傻了，他们交出了牛皮纸袋，又应警方要求重演了一遍谋杀细节——如何封死窗口，如何在女人睡着后放入烧炭盆，如何……等等等等。
老太太边说着边不断地偷觑那边已哭成泪人的女孩——她的外孙女。这真是她的家人啊，一模一样的脸盘，她有了第三代了呀!可是……老太太死命地捶打自己，圆圆的脸此刻已经痛悔成了一个烂山芋。
事件很快结案。
一直悲愤难抑的女人的丈夫听了老太太的交代，知道了妻子的过往，也猜出了妻子的心思。
临离开这伤心地之前，女人的丈夫把牛皮纸袋交给了警方，希望警方转交给锒铛入狱的老太太和男人。他要代妻子完成她的心愿。
临别，那满眼泪光的小学同学仍然对那女儿说：「你长得跟你妈妈真像呀!尤其是苦痛的表情，和你妈妈的小时候太像了!」
