学雪与大可打小一起长大，从小学到高中他们既是同学，又是好友，情同兄弟，十分要好。
大学毕业后，大可留在了城里，在某市市政府工作。学雪大学毕业后留在乡下一所初级中学当英语教师。学雪除了平时备课、上课外，偶尔也开点儿“小差”。时不时给大可打个电话，拉拉家常。大可念旧情，愿意听学雪的闲言碎语。老朋友叙叙旧，拉拉家常，那是一件多么幸福的事啊!有时，大可也给学雪打来电话，俩人一聊就是几个小时，没完没了的，满肚子的话唠也唠不完。
每逢寒暑假，学雪都要亲自登门拜访大可，大可甚是感动。
后来，大可由市政府秘书提拔为市委办公室副主任。有一天，大可突然接到一个电话，一看是陌生号码，他便拒接了。不一会儿，电话又打过来了。大可不耐烦地接过电话，生气地说：“谁呀，这么无聊?”他说话的声音很大。“我呀，学雪。”“啊，学雪呀!”“你咋换号了?”“啊，我新买了部手机，顺便又办理一个电话号码，我怕你不知道我新换的电话号码，所以亲自给你打个电话特意告诉你一声。”“知道了，我忙着呢，电话突然间挂断了。”学雪那边还喊呢，“喂，喂……”，大可那边电话却早已挂断了。
又一个暑假，学雪拎着家乡土特产又去看望大可，可是大可不在家。他给大可打电话，大可说，哪天咱们再见面吧。你先回去吧，我今天十分忙，我都忙昏头了。学雪话还没说完，大可就挂断了电话。学雪心里酸酸的，他想，大可什么人啊?实在是太过分了!学雪灰溜溜回家了。
转眼快到春节了，大可寻思学雪又该看望他了。结果春节都过去好几天了，大可也没接到学雪的电话，大可心里涌起一丝淡淡的失落感。
学雪生性直爽，心里想什么就说什么。有一天，学雪坐上班车去了趟市政府。学雪连门都没敲，直接闯进大可的办公室。当时办公室里还有两个人，学雪当众指责他，大可见事不好，赶紧打个圆场，把大可叫到了走廊。那天，我的确有事，要不然，我怎么会不接你的电话呢?好了，不跟你说了。学雪十分气愤。
后来学雪听别人说，大可由市委办公室副主任提拔为市委办公室主任。这本来是件好事，可是大可却怎么也高兴不起来，他是怕学雪又来闹事，让他在众人面前难堪呀。他经常叮嘱秘书，假如我的那个发小再来找我你就说我不在。学雪得知大可升为市委办公室主任的消息后，只是随便打了一个电话问候一下，之后就杳无音讯了。
再后来学雪听别人说，大可由市委办公室主任提拔为副市长(主抓常务)。大可刚接任副市长不久，总是大呼小叫的，吩咐手下人一会儿干这个，一会儿干那个，稍有不对便大发雷霆，手下人怨声载道。
一次偶然的机会，大可下乡调研，巧遇学雪。大可爱搭不理地跟学雪说上几句话就悄悄地溜走了，学雪好像也没有多少话要跟大可去讲，俩人形同陌路。学雪深深地认识到，大可与他的距离越来越远了。
不久，由于工作需要，学雪被调到市里一所高中任教。一个周六的晚上，学雪跟妻子在公园里散步时，碰见了大可，擦肩而过时，学雪主动上前打个招呼，大可头不抬，眼不睁，视而不见，只是用鼻子哼了一声就消失在茫茫的人群中了。从那以后，学雪再遇见大可时，他绕道而行，躲得远远的，像躲瘟疫一样。学雪感觉到他们是越来越生疏了。
后来隔了很长一段时间，学雪再也没有见到大可。
学雪听别人说，大可住院了，肝癌晚期没救了。病来如山倒。大可被查出是癌症时，整个人精神就垮了。
住院时，大可拉住老伴的手说，无论如何我也得与学雪见上一面。大可恳切地说，他想在临终前为学雪做点儿什么。老伴用大可的手机给学雪打电话，学雪立即挂断了电话。大可不再说话，连一句责怪的话都没有。
大可怀揣着冰冷冰冷的心，睁着眼睛，去了天堂。那年，大可46岁。据说，事先准备好的追悼会也因参加人数甚少而临时取消了。大可到去世那天也没有见到他的发小。他把心中的遗憾永远带到了天堂。
一天，学雪的一个同学问起学雪，你跟大可关系那么好为什么不去参加他的葬礼?学雪只是说，没那个必要了。学雪的那个同学说，不就是挂断你电话了吗?学雪怒气冲冲地说，不只是挂断电话的事儿，我们不是一路人，高攀不起。
